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Isto é grave, porque é atroz... 
A. HERCULANO 


Da Origem e Estabelecimento da Inquisição em Portugal, 


Prólogo 


À Memória de 


António José da Silva, 


Escritor português assassinado nas fogueiras do Santo 


Ofício em Lisboa, aos 19 de Outubro de 1739 


PARTE PRIMEIRA 


CAPÍTULO I 


Há um fenómeno moral, muitas vezes repetido, e todavia 
inexplicável: é a esquivança desamorosa de mãe a um filho 
excluído da ternura com que estremece os outros, filhos 
todos do mesmo abençoado amor e do mesmo pai que ela, 
em todo o tempo, amara com igual veemência. Tristíssima 
verdade, exemplificada como o principal dos absurdos e 
lamentáveis enigmas da condição humana! Mistério é este 
vedado às dilucidações filosóficas; e, portanto, mais defeso 
ainda às superficiais averiguações de um romancista, que, 
muito pela rama apenas e imperfeitamente, pode desenhar 
o exterior dos factos, abstendo-se de esmerilhar causas 


incógnitas ao comum dos homens. 


Exemplo desta aberração — se devemos chamar aberrações 
as deformidades morais que não dependem da vontade 
humana — era uma nobilíssima fidalga, que, em 1699, 
residia no seu palácio da Rua Larga da Bemposta, em 


Lisboa. 


Chamava-se esta dama D. Francisca Pereira Teles, e era 
esposa de Plácido de Castanheda de Moura, contador-mor 
dos contos do reino, e filha do octogenário Luís Pereira de 
Barros, comendador de S. João do Pinheiro, morgado da 
Bemposta, chamado também o contador-mor, por haver 
exercitado aquele importante cargo, que renunciara no seu 


genro. 


Teria quarenta e dois anos, D. Francisca. Era mãe de três 
galhardos rapazes. O primeiro, chamado Garcia, amava ela 
em extremo; o segundo, que era Jorge, desestimava com 
entranhado desafeto; o terceiro, chamado Filipe, não se 


estremava do amor ao primeiro. 


Que havia de estranho e desamável em Jorge para exceção 
assim odiosa? Qualidades justamente dignas de sentimento 
inverso. Na infância distinguira-se dos irmãos pela 
quietação e meiguice. Na juventude avantajava-se-lhes em 
aplicação e engenho na cultura do espírito, já mancebo, se 
não era isento de culpas, seus irmãos excediam-no em 


crimes. 


Porque não amava, pois, D. Francisca, de preferência, o 


filho Jorge, se os outros, sobre serem ineptos, lhe estavam 


dando grandíssimos desgostos em cada dia? 


E mais triste coisa ainda: o pai compartia da indiferença, 
senão desafeto, da mulher àquele filho! Às estouvices de 
Jorge aplicava a severa correção do vício; à libertinagem de 


Garcia e Filipe chamava “verduras da juventude”. 


Jorge, porém, tinha um amigo na família, amigo que a 
Providência lhe dera no seu avô Luís Pereira de Barros, pai 
da sua mãe. Afeiçoara-se o velho à mansidão do neto 
infantil; vira-o crescer nos seus braços com branduras 
ameigadoras, como se a criança previsse o futuro desamor 
dos pais, e estivesse de contínuo a granjear a amizade do 
avô. Aumentava a ternura do velho à medida que o 


desprezo da mãe recrudescia. 


O menino, refugindo aos maus tratos dos pais, acolhia-se 
aos joelhos do ancião, que, trémulo de cólera, se erguia a 
exprobrar as ruins entranhas da filha. Isto, em vez de 
melhorar a posição de Jorge, agravava o quase ódio de D. 
Francisca, porque saíam logo a conjurar contra o jovem a 
emulação de Garcia e Filipe, emulação fundada num 
tesouro, que o seu avô tinha escondido em lugar ignorado, 


tesouro de que, diziam eles, Jorge esperava ser herdeiro. 


A existência de um cofre recheado de moedas de ouro 
antigas e pedras de alto valor, trazidas das índias e Brasil 
por pais e avós do contador-mor, não era imaginária, nem 
fabulada pelo velho, em razão de se lhe irem as faculdades 


morais desfalcando e deperecendo. 


Passara assim O caso: 


Luís Pereira de Barros, contador-mor dos contos do reino, 
assistiu com outros fidalgos do paço ao jantar de Afonso VI, 
no dia 23 de Novembro de 1667. Concluído o jantar, el-rei 


retirou-se à sua câmara, e Luís Pereira ao seu quarto. 


Ao fim da tarde, entraram no paço violentamente João da 
Silva, tenente-general, e o marquês de Marialva, à frente 
de alguns oficiais. Foram em direitura aos aposentos do rei, 


cujas portas fecharam por fora com chaves que levavam. 


Espertou o contador-mor ao insólito ruído que ia no paço, e 
correu aos quartos do rei. Um capitão de cavalos meteu-lhe 


uma espada à cara, e disse-lhe: “Recue, senão espeta-se!” 


Estacou Luís Pereira, e ouviu o bradar do rei, que batia à 


porta do vestíbulo com a coronha de um bacamarte 


carregado com vinte e quatro balas. O criado leal do 
monarca atraiçoado e preso era tão afeto a Afonso VI, 
quanto valoroso. Quis remeter contra o vestíbulo, foi ferido 
na face, e ali expediria a alma, se o marquês de Marialva 


lhe não acudisse, exclamando: 


— Primo Luís, não vertas o teu sangue inutilmente! 
Afonso está preso para nunca mais ser livre. Se te faz 
engulho a honra do país, vai-te embora, antes que o povo 


amotinado te leve no esquife ou nas alabardas. 


De feito, Afonso VI começara naquele momento a sua 


agonia de dezasseis anos por trevas de cárceres. 


Luís Pereira de Barros saiu do paço escoltado por alguns 
oficiais enviados pelo Marialva, e entrou nas suas casas da 


Bemposta, no intento de sair do reino. 


A tormenta do povo começava a rugir não longe da 
Bemposta. O contador-mor temeu-se de ser atacado, 
roubado e morto na sua casa. Abriu os seus contadores, e 
lançou num cofre as riquezas mais graúdas. Desceu às lojas 
do palácio, e escondeu-se no desvão de uma velha 


cavalariça, sobraçando o cofre, e a filha, que teria então 


treze anos. A onda popular esbravejou à porta do palácio; 
mas um brado sobrelevou à grita, clamando que os amigos 


do infante deram escolta protetora ao contador-mor. 


Desandou a mole da plebe contra as casas de Henrique 
Henriques de Miranda, privado do rei preso; e Luís Pereira, 
assim que o rumor cessou, por noite alta, saiu da 
escuridade das lojas, e passou algumas horas velando o 


repouso da filha, que já não tinha mãe. 


Ao romper da manhã, acompanhado de um escudeiro muito 
seu privado, desceu ao jardim com o cofre, e tomou por 
senda arborizada até sumir-se no mais afogado de um 
bosque, onde, no centro de um tanque seco, estava uma 
tosca estátua de Neptuno. Arreou-a do soco onde 
assentava, e destapou um quadrado de pedra, em forma de 
caixa, onde, noutro tempo, a água represava para dali 
repuxar à boca da estátua. Depôs nesta caixa o cofre 
precioso, ajustou sobre ela a base da estátua, cobriu as 
junturas com terra tirada à mão de um lameiro húmido, 
cobriu esta camada com outra de terra seca, e retirou-se 


pela vereda mais furtiva. 


Ao entardecer deste dia, despediu alguns servos, e com a 
filha e poucos criados passou ao Alentejo, e jornadeou toda 
a noite. Ao abrir da manhã, chegou a uma das suas quintas, 


e tratou em fechar a ferida da face. 


Aqui se deteve quatro anos, sem curar de saber se os 
cargos e regalias lhe tinham sido tirados pelo infante, 
governador do reino; até que, um dia, o marquês de 
Marialva lhe mandou perguntar se vinha exercer as funções 
de contador-mor, no qual encargo fora provisoriamente 
nomeada pessoa que não convinha ao serviço, nem, 
convindo, seria efetiva nele, enquanto o primo Luís Pereira 


de Barros não se exonerasse. 


Era tempo de casar Francisca. Plácido de Castanheda de 
Moura, alcaide-mor de Basto, comendador de S. Salvador 
de Sarrazes e S. Paio de Oliveira de Frades, a tinha pedido. 
O contador cedeu-lhe a filha, e o cargo, mediante o 
consenso do infante. Voltou a família para Lisboa, e para o 
palácio da Bemposta; mas o tesouro não foi exumado do 
seu esconderijo, nem Luís Pereira declarou à filha ou genro 


onde ele estava. 


— Não tendes precisão do dinheiro nem das pedras, que 
lá estão — dizia ele. — de um momento para outro, espero 
rebeliões e tumultos, porque o pobre Afonso sexto tem 
amigos, e a Divina Providência não pode ver 
impassivelmente a perversidade com que lhe roubaram o 
trono, a mulher e a liberdade. Quando romperem os 
tumultos, romperão as joldas de salteadores, e então nos 
será preciso esconder o precioso. Deixá-lo estar, que o não 
roem as toupeiras. Quando eu vir o céu sereno, e a paz 
consolidada, então irei buscá-lo. E, se eu morrer de 
repente, já sabeis que trago neste dedo um anel, em cujo 
interior do aro encontrareis decifrado o enigma, sem 
recorrerdes ao livrinho de São Cipriano, nem às revelações 
das mouras encantadas ou desencantadas nos orvalhos de 


São João. 


A cobiça de D. Francisca e do marido, e os ardentes desejos 
de Garcia e Filipe, grandes dissipadores, respeitavam o 
segredo do ancião, e não ousavam esquadrinhar nos 
pardieiros e subterrâneos da parte velha do palácio a lura 


do cobiçado tesouro. 


Eis a razão dos ciúmes da mãe e irmãos, quando viam Jorge 
mais querido do avô, e mais recolhido com ele em secretas 


conversas. 


Desde certo tempo, Luís Pereira, como desconfiando talvez 
que os perdulários sobrinhos se atrevessem, estando ele 
adormecido, a tirar-lhe o anel do dedo, quis, sem motivar o 
acto, que Jorge dormisse no quarto dele. Esta inovação 
mais assanhou a mãe; todavia, o prudente marido 
observou-lhe que se houvesse de modo que não azedasse a 
ira do pai, sob pena e risco de alguma hora o velho dar o 


segredo, o cofre e rica independência a Jorge. 


Ansiosamente espiava D. Francisca modos de contraminar 


o afeto do velho. 


Deparou-se-lhe um, que a Providência dos inocentes lhe 


inutilizou. 


CAPÍTULO II 


Estava em casa destes fidalgos uma criada de vinte anos de 
idade, bela, órfã de pai e mãe, que ambos tinham sido 
queimados, como judeus, no auto-de-fé de 1685. O 
compassivo Luís Pereira tirara das presas da miséria 
aquela menina de cinco para seis anos, e deu-lhe, no 
batismo, nome de Maria, para lhe tirar da memória o nome 
Sara; e assim, com o tempo, a lavar de toda a suspeita de 
hebraísmo. A triste criança recordava-se dos mimos da sua 
casa e carinhos dos pais, um ano depois que fora arrancada 
aos peitos estreitados de ambos. Depois, nunca mais os 
vira; e, somente aos dez anos, soubera o horrendo suplício 
que sofreram. Julgava-os presos, desterrados, mas não 
pulverizados a fogo, e confundidas suas cinzas no lodo do 


Campo da Lá. 


Aos dez anos, Sara ainda se lembrava do rosto da sua mãe. 
Quando queria, a pedido do seus amos, compará-la, dizia: 


“Quando me olho ao espelho, penso que a vejo a ela.” 


Ora, Sara ou Maria muitas vezes ouviu D. Francisca 


exclamar ao contemplá-la: 


— Muito finda és, menina! se a tua mãe assim foi, que 
pena ser ela judia! Que bela criatura comeu o fogo!... 
Oxalá, ao menos, que ela se convertesse à última hora! 
Assim, pode ser que as tuas rezas lhe aliviem as penas do 


purgatório. 


— E ela há de estar ainda penando no purgatório?! — 
perguntava Maria aos quinze anos, com mais juízo que 


inocência. 


— Pois então!, se ela não conhecia o verdadeiro Deus! — 


emendava D. Francisca. 


— Se O não conhecia, para castigo bastou queimarem- 
na neste mundo. No outro mundo conhece ela o verdadeiro 
Deus, e adora-o, como decerto havia de adorá-lo cá, se O 


conhecesse. 


O castigo do fogo, na outra vida já não lhe aproveita lá... 


parece-me. 


— Estás a dizer heresias, rapariga! — acudia D. 


Francisca com severidade pia. — Acho que ainda não 


entendeste bem o teu catecismo... Ferve-te o mau sangue 


nas veias... 


Maria não replicava: ia ler o seu catecismo, e pedia ao 
verdadeiro Deus lhe permitisse que a sua mãe e pai vissem 


as lágrimas dela, e a levassem para si. 


Dois filhos do fidalgo tratavam-na com liberdade de amos 
pouco escrupulosos em respeito à pureza e à dependência; 
Jorge, porém, da mesma idade dela, e o seu companheiro 
de infância, ao tocar nos quinze anos, mudou a facilidade 
do trato e confiança em cerimoniosa seriedade — mudança 
que Maria, muito magoada, estranhou. A compostura grave 
de Jorge e a estranheza contristada de Sara exprimiam o 
alvorecer de dois sentimentos iluminados por estrela de má 


sina. 


Amavam-se, e tão desde o íntimo à flor da alma, que um 
dia, ao perpassarem um pelo outro num corredor solitário 
do palácio, pararam, fitaram-se, e um nos olhos do outro 


viram-se espelhados nas lágrimas. 


— Tu choras, Sara! — disse ele. 


— Não, senhor Jorge... Estou alegre... Pensei que me 
aborrecia... Gosto de o ouvir chamar-me Sara: pensava eu 
que vossa Senhoria me desestimava porque era esse o meu 


nome, antes de me chamar Maria. 


— Para mim — volveu ele — serás sempre Sara. Mais te 


amo, quanto mais odiada te vejo do mundo. 


— Mais me ama!... — exclamou ela. 

— Sim... 

— Oh, meu Deus!... — clamou ela pondo as mãos 
suplicantes. 


— Mais te amo, sim... Não vês que também eu sou 
perseguido?! No peito do meu avô é que eu tenho coração 
de pai, mãe e irmãos. Toda a minha família me detesta! Que 


mal faço eu?... 


— Isso pergunto eu a Deus, senhor Jorge!... — balbuciou 


ela. 


— Não temos pai nem mãe, Sara! — disse o jovem. — Os 
teus eram israelitas, e amavam-te muito; mas mataram-tos: 


os meus são cristãos, abominam-me, e dizem que os judeus 


morrem como devem morrer. Que hei de eu pensar destas 
tristezas do mundo? O pensar e ler faz-me um grande mal 


ao espírito... 


Nisto, reteve-se, e disse em sobressalto: — Vai, vai, Sara: 
ouço as passadas da minha mãe... E fugiram, cada um pela 
sua porta lateral do corredor. Depois deste encontro, 
repetiram-se uns curtos colóquios ajeitados pelo acaso ou 
furtivamente  diligenciados, bem que as expressões 
trocadas fossem tão desmaliciosas e honestas que podiam 
ser ouvidas por toda a gente, excetuados os familiares do 
Santo Oficio. Maria encontrara no coração de Jorge piedade 
com os infelizes hebreus; gostava de ouvi-lo carpir a sorte 
dos que gemiam avexados sob a vigilância dos hipócritas, 
até que a crueza e ferocidade lhes iluminava com o círio 
amarelo e com as labaredas o caminho do purgatório ou do 


irremissível inferno. 


Quatro anos de melhorada vida e parca satisfação correram 
entre as duas almas, que se amavam e acoutavam de todos 
para se falarem, exceto do velho Luís de Barros, que não 


tinha no seio peçonha que vertesse nos singelos galanteios 


do seu neto e da mocinha, salva por ele da fome, da 


prostituição, e Deus sabe se da fogueira. 


E, entretanto, no ânimo de D. Francisca entrara a suspeita, 
encarecida pelo desejo que ela tinha de levá-la à prova. Foi 
grande parte nisto o desdém e altiveza com que a judia 
repulsava as liberdades brutais de Garcia e os desonestos 


ímpetos de Filipe, chegando a acusá-los à mãe. 


— E o senhor Jorge não te incomoda? — replicou a 


fidalga com desabrimento. 
— O senhor Jorge”... — disse Maria, corando. 


— Ah!, coras?... — acudiu a matreira vitoriosa. — Então 


sempre é certo!... 
— Certo o quê, senhora? — tartamudeou Maria. 


— Não gaguejes, impostora! Eu já o desconfiava... Ora 
cautela, cautela, que eu sou tão boa como má, quando os 


ingratos me voltam do invés! 


Maria, sem acordo da sua situação para rebater as 
suspeitas, confirmou-as com a mudez. Saiu da presença da 


fidalga, chorando. Terrível confissão aquela, cujo efeito, 


ainda o mais desastroso, segundo a lógica da humana 


maldade, ninguém podia prever. 


Assim que o lanço se ocasionou, a judia referiu a Jorge o 
acontecido: o jovem tremeu, ocultou os seus pavores, e foi 
desafogar-se com o avó, sem contudo, menos respeitoso, 
lhe confessar quanto amava Sara. A grande e terrível 
aflição de Jorge era o medo de vê-la ainda nas garras da 


suprema Inquisição. 


Consolou-o o avô, desvanecendo-lhe preocupações horríveis 


sobre o futuro procedimento da sua mãe. Dizia-lhe o velho: 


— Pois não vês que a tua mãe é minha filha? Seria capaz 
ela da fereza que a tua imaginação concebeu? É verdade 
que eu me espanto dos sentimentos desavergonhados desta 
filha que eduquei religiosamente, sem biocos nem visagens 
piedosas; mas sim com o mais depurado espírito das sãs 
virtudes antigas. Assim a tive até casar, assim a entreguei 
ao teu pai, que se me figurou mancebo de bom e forte 
carácter, e creio que o é, salvo na fraqueza com que 
aplaude todas as vontades da mulher. Isto está mau; mas, 
meu filho, não posso eu já melhorá-lo. Comigo ninguém já 


conta senão para me beijarem a cadavérica mão quando me 


tirarem este anel! — disse o ancião entre riso e choros. — 
No entanto, Jorge, a respeito desta rapariga, aconselho-te 
que não a inquietes; primeiro porque é nossa serva, 
segundo porque é uma pobre, sem parentes em Portugal, 
sem ninguém. se a tua mãe a expulsa de casa, que fará? 
Perde-se; e, se tu a tomares ao teu encargo, perdida está, 
Entretém-te com os teus livros; mas lê pouco do Montaigne 


e Brantôme. Fiz mal em dar-tos. 


Discutes de mais: tendes às dúvidas luteranas. Bem sei o 
que é. Começas a odiar a Inquisição: também eu, há muito, 
a odeio; todavia, resigno-me com a época, porque ninguém 
pode pôr peito de encontro às ideias do seu tempo. Tu ou os 
teus filhos vereis a revolução dos espíritos e costumes. A 
Alemanha cá virá, como foi à França, e as demasias da 
religião há de cauterizá-las o ferro do soldado, assim como 
o fogo do frade queima hoje em dia os rebeldes à soberania 


dos pontífices. 


Do discurso do velho facilmente inferimos que ele tinha lido 
Montaigne, e adivinhado Voltaire, que naquele tempo, teria 
quatro anos. E, todavia, religioso e santo ancião era aquele! 


Se pudesse viver mais cinquenta anos, aceitaria 


cordialmente as reformas do conde de Oeiras; mas, como 
justo e humano, odiaria o déspota, o coração duro, que não 
soube colher frutos sem regar a árvore com muito sangue 
inútil. 

Ficara o velho, sentado e acurvado na sua poltrona, 
rodando entre os escamados dedos a sua caixa de tabaco 
de Espanha, e pensando nos embaraços de coração em que 
via enleado o seu querido neto, quando D. Francisca 
aproximou-se dele acariciando-lhe as farripas de alvíssimo 


cabelo, que lhe caíam nas espáduas. 
— — Jantou muito pouco, meu pai! — disse ela. 


— É verdade, filha: vai-se-me o apetite; a vida quer ir- 


se... 
— Não pense nisso... 


— Não pensava, não. Quem já adivinha e contempla a 
aurora do dia grande, não volta os olhos para a noite do dia 


passado... 


— Já cá esteve o Jorge, depois de jantar? — perguntou 
g J g 


ela, caindo de chofre no ponto. 


— Saiu agora daqui. Deteve-se D. Francisca sem saber 
como começar. O pai relanceou-lhe os olhos penetrativos, e 
abaixou a cara, continuando a rodar a caixa de ouro entre 


os dedos. 


— Receio — disse ela — que o Jorge nos prepare 


desgostos grandes. 


— Como assim? — perguntou serenamente o velho. — 


Então que há de novo? 


— Uma ação indigna de um neto de Luís Pereira de 


Barros. 


— Olá... então é coisa de maior!... Conta-me lá isso com 


ânimo desapaixonado, filha. 
— O pai está assim com uns ares de gracejo!... 


— São ares de velho, que tem visto muito mundo, e 
muita fraqueza. São oitenta e quatro anos vividos em 
épocas muito desgraçadas e revoltas. Ora diz lá, que eu te 


escuto muito sério. 


— Eu lhe conto, meu pai. Jorge, se já não é amante da 


judia, procura sê-lo — disse com azedume fictício D. 


Francisca, e esperou a indignação do pai, que se ficou 
impassível. O silêncio de ambos ia-se delongando, quando o 


velho disse: 
= Provas. 


— As provas é andarem eles conversando a ocultas, e 


Maria corar quando eu a interroguei. 


— Se ela não corasse, provava melhor as tuas 


suspeitas... Não te parece?! 

— Corou de medo — acudiu D. Francisca. 

— Não corou de medo — contradisse o velho. 
— Então de que foi? De vergonha? 


— Não podia envergonhar-se de amar um teu filho. Seria 
o sangue do coração, que lhe subiu ao rosto a pedir-te 


misericórdia. 
Es E hei de eu tê-la? 


— Porque não, se Jesus Cristo a teve com mulheres 
criminosas?!... Maria é uma daquelas a quem Jesus diria: 


“Vai em paz, que não pecaste.” 


— Ora essa!... O pai tem coisas!... — replicou sorrindo 


contrafeita. — E diria Jesus Cristo isso mesmo à judia!... 


— Isso é ignorância, filha. Jesus Cristo nasceu entre 
judeus, e sobre judeus derramou os tesouros da sua 
misericórdia, e aos judeus perdoou o deicídio quando se foi 


ao seio de Abraão. 


— Parece-me que o pai não faz bem em dizer 


semelhantes coisas a Jorge!... 


— Não me repreendas, filha, que eu tenho oitenta e 


quatro anos. 


— Eu não o repreendo — volveu Francisca brandamente 
mas Vossa Senhoria bem sabe o que são rapazes que leem 


os livros dos hereges. 


— Vamos ao ponto, Francisca, e deixa lá os livros dos 


hereges... Então que queres tu? 


— Que o pai repreenda meu filho, já que ele me não 


respeita. 


— Calúnia, teu filho respeita-te; e, se te não ama, a 


culpa é tua. Não revivamos a questão do teu desamor a 


este filho. Pejo-me de entrar nela. Basta dizer-te que não 
tens nem tenho porque censurar Jorge. Aconselhá-lo sim: já 


o aconselhei. 

— E entende o pai que não devo dar mais passo algum? 
— Entendo. 

— E quando a desgraça for irremediável? 


— E quando o céu cair sobre nossas cabeças? Os actos 
mais inocentes do homem podem encaminhá-lo à desgraça. 
Não vejas o péssimo, quando nem sequer te assustam 


aparências do mau. 


— De maneira — retorquiu a filha irritada — , de 


maneira que devo continuar a ter em casa a judia!... 


— Deves, em consideração à inocência dela, e à minha 
vontade, porque fui eu que a fui buscar a casa do pobre 


atafoneiro que a recolheu. 
— E Jorge pode fazer o que quiser!... 


— Não: há de fazer o que o for justo, e o que as 


circunstâncias lhe disserem que é o melhor. 


D. Francisca, rubra de despeito e cólera, exclamou: 


— O pai perde-me aquele rapaz! O seu apoio é que lhe 


dá uma sobranceria orgulhosa nesta casa! 


— Vaite, que me estás incomodando — concluiu 


pacificamente o ancião. 


Saiu D. Francisca, e foi contar ao marido a conversa com o 
pai. 
Plácido de Moura, obtemperando aos frenesis da esposa, 


disse-lhe: 


— O teu pai está louco: é a decrepitude. Não faças caso 


dele, e executa o que te parecer acertado. 
— Dizes bem — acudiu ela — ; mas o anel? 


— O anel que tem? Ele não o levará para a sepultura... 


Nós teremos cuidado. 
— —EseJorge lho apanha”... 


— Deixa-te disso. O velho há de morrer insensivelmente 
sem julgar que morre. Não o desampares tu, assim que o 
vires mais enfraquecido. Eu vou tratar de obter um governo 


no ultramar para Jorge. O caso é desviá-lo daqui. 


— Um governo! E logo um governo! — interrompeu a 


esposa. 
— E Garcia? E Filipe? Que carreira começam? 


— Não querem sair de Lisboa. As mulheres, as freiras de 
Odivelas, as de Chelas, as comendadeiras, enfim, as 
funçanatas da corte não os deixam tratar da vida. Deixá-los, 
que estão novos, e têm futuro independente. A nossa casa 
está grande, e o tesouro do teu pai, segundo o que lhe ouvi, 
quando ele calculou os cabedais que o teu avô trouxe da 
Índia, e a herança do teu tio, que morreu em Alcácer 
Quibir, deve orçar por cento e cinquenta mil cruzados em 


dinheiro e pedras. 


— Pois então — condescendeu D. Francisca — não te 
descuides: deixá-lo ir para o ultramar, e depressa antes que 
ele pratique alguma indignidade. Mas o pior é se o pai nos 


embarga a ida de Jorge... 


— Qual? Eu encarrego-me de convencê-lo. Este diálogo 
fora escutado involuntariamente por Sara. Estava ela numa 
alcova riçando e anelando a cabeleira da sua ama, quando 


os dois esposos entraram à sala contígua. Susteve-se, 


indecisa se sairia; mas, desde as primeiras palavras, ficou 


estupefacta e como chumbada ao pavimento, e sem respiro. 


Azado a oportunidade, disse pelo alto a Jorge quanto 
ouvira. O jovem deu-se pressa em avisar o avô. Sorriu-se o 


velho da ansiedade do neto, e disse-lhe: 


— Este anel tem feitiço: ele te salvará, rapaz. Enquanto 
a Maria, se ela for despedida, nós a salvaremos. És tu 


homem de bem? 
— Peça-me provas, meu avô! — acudiu o jovem. 


— Olha para essa infeliz menina como eu olho. Quando a 
tentação te dobrar, ergue-te e diz: “O meu avô quer que eu 


seja homem de bem!” 


CAPÍTULO III 


Plácido de Castanheda de Moura, volvidos alguns dias, 


disse ao sogro: 


— Trato de arranjar posição a Jorge: é preciso tirá-lo 


desta vida de estudante, que não vai dar a coisa nenhuma. 


— Pensas erradamente, Plácido: a vida de estudante vai 


dar à sabedoria, que é tudo. 


— Mas não é profissão lucrativa, queria eu dizer. 
Lembro-me de lhe arranjar um governo dos subalternos na 


Índia ou no Brasil. 


— Bom começo de vida é; mas seria bom que 


começasses pelo mais velho — observou Luís de Barros 
intencionalmente. 

— Esse tem o morgadio... — acudiu o genro. 

— Que pode desbaratar — disse o ancião — , se O 


deixares na liberdade, no ócio e dissipação em que vive. 


— É rapaz: nós não fomos melhores, meu pai... 


— O que tu foste, mal o sei; eu de mim, comecei a ser 
homem de bem desde os quinze anos... Lembrava-me que 


requeresses o governo para Filipe, que não tem morgadio. 
— — Filipe tem inteligência muito curta. 


— Então já te parece que o estudar serve de alguma 
coisa... Vens dar-me parte da tua resolução, a respeito de 


Jorge, ou pedes o meu parecer? 
— — Desejava ouvi-lo... 


— Deixa estar o rapaz em casa: é-me necessário, criei-o 
eu nestes braços, quero-lhe muito. Isto não é parecer, é 


súplica. 


— Cumpra-se a vontade do pai; porém, Francisca vive 


desgostosa por certos amorinhos de Jorge com a judia... 


— Sempre a judia! — atalhou sorrindo tristemente o 
ancião. — Dantes chamava-se Maria a desventurada 
criatura; de há tempos para cá, sempre que falam dela, 
chamam-lhe, em tom de desprezo, “a judia”!... A tal 


respeito, já eu disse a Francisca bastante e de mais. Ela 


que to refira, se ainda o ignoras. Tu e a tua mulher sois 
maus! — bradou de repente o ancião, erguendo-se 
convulsamente sobre os encostos da poltrona. — Sois maus, 
sois feras para este filho, que é um bom rapaz, e para 
aquela mocinha, que é uma desgraçada! Andai! Andai! 
Apertai bem a coroa de espinhos sobre as cás de quem vos 
deu tudo, e reservou para si o amor do neto, que lhe 


quereis roubar! 


— O pai é injusto! — exclamou o corrido genro. — Não 
consente que Jorge dê contas das suas ações a quem lhe 


deu o ser 21... 


— Consinto e quero; mas reservo para mim o direito de 
vos pedir contas a vós, e Deus mas pedirá a mim. Deixai-me 


na paz que os meus anos e os meus trabalhos carecem. 


O velho escondeu o rosto entre as mãos, e Plácido de 


Castanheda foi relatar à esposa a irritação do pai. 


— Está decidido! — exclamou ela. — Jorge põe-nos o pé 


na garganta! E daqui a pouco a judia fará o mesmo... 


E soltou uma gargalhada, articulando entre os impulsos do 


maldoso riso: 


— Havia de ter graça!... Não!... Dela eu me vingarei!... 
Eu sou filha de Dona Maria Teles — prosseguiu ela com 
disparatada cólera. — Tenho sangue da rainha que fez 
enforcar a gentalha em frente do paço de a par São 


Martinho. Sou Teles, e basta! 


— —Nãote aflijas! — acudiu Plácido. — Não é para tanto o 
caso, menina... Se alguém te ofendesse, filho ou criada, 
bastaria a mão do teu marido, ou as correias dos teus 


lacaios para te vingarem! 


Ao mesmo tempo, Luís Pereira mandava sentar Jorge à sua 


escrivaninha, e dizia-lhe: 


— Escreve o que eu vou dizer. Olha que vais dar-me 


prova de homem de bem. Escreve. 


E ditou: 


Eminentíssimo e muito reverendo cardeal, arcebispo, primo 
e senhor meu. O jovem que vos leva esta é vosso parente, e 
o meu neto, Jorge de Castanheda de Barros. Dai-lhe a vossa 
bênção, e consenti que vos ele beije os pés. Depois fazei-me 


a mim mercê, como a primo, e amigo vosso desde que vos 


beijei quando eu tinha quinze anos, aos peitos da vossa 
mãe, a senhora condessa D. Leonor de Mendonça, minha 
muito prezada prima e senhora; mercê, digo, me fareis de 
mamordes escrever, e rubriqueis ordem ou aviso para que 
no Convento da Madre de Deus seja recebida como secular 
a expensas minhas, uma donzela familiar desta vossa casa, 
que houve nome batismal de Maria Luísa de Jesus, e antes 
fora Sara de Carvalho, filha de hebreus que morreram no 
fogo. Deus vos guarde anos dilatados, primo, prelado, 


cardeal, e senhor meu. 
Casa, 2 de Novembro de 1699 
Vosso servo e primo 


Luís Pereira de Barros 


Jorge escrevia com os olhos turvos de lágrimas. O avó, 


atraneto, e disse: 


— Essas lágrimas não envergonham, filho; e a obediente 
coragem com que escreveste, sem levar mão do papel, é a 
tua meritória façanha de homem de bem. Ora vai. Os 


lacaios que tirem fora o meu coche. Irás como teu avó 


costumava ir ao paço dos príncipes da Igreja, quando eles 


não eram inquisidores... 


O cardeal D. Luís de Sousa acolheu muito benigno o seu 
parente, cruzou-lhe muitas bênçãos, e mandou que sem 


demora lhe entregassem o aviso solicitado. 


Posto em presença do avô o consternado Jorge, com a 
ordem do arcebispo, chamou Luís de Barros o seu velho 
escudeiro António Soliz, e ordenou-lhe que pedisse à Sra. 


D. Francisca o favor de vir àquela sala. 
E a Jorge disse: 
— — Vai, e espera que eu te chame. Entrou a fidalga. 


— Chamei-te, minha filha — disse o velho — , para te 
avisar de que Maria vai recolher-se ao Convento da Madre 


de Deus. Assim acabam teus dissabores e receios. 


— Então vai para criada de alguma freira? — perguntou 


ela em tom de menoscabo. 
— Não vai para criada de freira. Vai como secular. 
— Quem a sustenta?! 


— Eu. 


— Sim filha. 
— Pode fazer o que quiser... — disse com má sombra. 


— Agradecido à condescendência — redarguiu Luís de 
Barros, sorrindo. — Tenho ainda a pedir-te que dispenses 


uma das tuas criadas para ir com ela até ao convento. 


Pois sim... 


— E com as duas irá o Jorge. 


— O meu filho?! Não sei se me parece bem um meu filho 


a acompanhar criadas! 


— Assim como o teu pai foi ao cardenho do atafoneiro 
buscar Sara, a filha dos judeus queimados, do mesmo modo 
pode sem desaire ir teu filho acompanhar ao convento 


Maria, a cristã. 
— Bem... Faça-se em tudo a vontade de vossa Senhoria. 


— Agradecido, filha. Dá ordem para que Maria venha 


falar-me. 


D. Francisca transmitiu à serva o recado por uma escrava. 


Maria, trémula e lacrimosa, entrou à antecâmara do 
fidalgo. já a triste nova da clausura lhe tinha soado por 


intermédio de Jorge. 


— Vem cá, menina — disse ele. — Salvei-te do infortúnio 
da orfandade há quinze anos: não pude remediar todas as 
dores que perseguem a filha sem pai nem mãe; fiz, porém, 


o que pude. 


Entraste nesta casa como criada, e vais sair como senhora. 
No Convento da Madre de Deus tens uma cela e uma 
pensão abundante; e na prioresa desta casa acharás uma 


amiga. Vai com Deus, e prepara-te. 


Jorge, novamente chamado, escreveu, conforme os dizeres 
do avô, uma carta à sua parenta soror Leonarda, prioresa 
da Madre de Deus. Ao fim da tarde, Maria foi, lavada em 
lágrimas, despedir-se de D. Francisca. A fidalga voltou-lhe 


as costas, dizendo: 


— Quem havia de supor que esta raça maldita viria 
perturbar o sossego da minha casa!?... Nós faremos 


contas... 


Repelida tão desabridamente, foi despedir-se de Plácido de 
Castanheda de Moura, que restringiu o seu menospreço às 


palavras: “Passe bem. “ 


Filipe e Garcia andavam no picadeiro amestrando cavalos, 


e dispensaram as despedidas da criada. 


Luís de Barros não pôde evitar que Maria, ajoelhada, lhe 


beijasse os pés. Apertou-a ao seio, e disse-lhe: 


— Sê virtuosa para nos encontrarmos no céu; que na 


terra, não nos veremos mais. 


Jorge esperava, no pátio, Maria e a criada que lhe era 
companhia. Por ordem do velho, entraram no coche, 
carruagem sua especial dele. À portaria daquele triste 
mosteiro, Jorge proferiu as primeiras palavras na presença 


da criada particular da sua mãe. Foram estas: 
— Maria, não desanime. Temos vinte anos. 
— — Até ao Dia do Juízo? — disse ela arquejante. 


— Ânimo! — murmurou ele apertando-lhe a mão. D. 
Francisca, informada deste breve e aflitivo diálogo, 


exclamou: 


— Eu vos tomo à minha conta, canalhas!... Que 
vergonha!... Um neto de Maria Teles!... Um filho de 
Francisca Pereira Teles apertar a mão da criada da sua 


mãe... da judia!... 


CAPÍTULO IV 


Redobraram os maus tratos de D. Francisca ao filho Jorge. 
Plácido, divertido nos seus importantes encargos, lavava as 
mãos da responsabilidade daquela flagelação. O jovem, 
vencida a paciência pelos sorrisos dos irmãos e alusões 
chocarreiras e pungentes da mãe, já fugia de se juntar à 
família nas horas de repasto. Para não exacerbar os 
padecimentos do avô, ocultava-lhe a perseguição; mas o 
velho sabia tudo da lealdade do seu escudeiro. Já Luís de 
Barros premeditava retirar-se para o Alentejo com o seu 
neto; mas a consumpção de espíritos e forças era já 
tamanha e tão rápida, que o ancião receava finar-se no 


caminho. 


Quando a filha desconfiou do propósito do pai, inflamou-se 
de ira contra Jorge. O fatal anel tomava-lhe no pescoço as 
proporções de um cadeado estrangulador. A raiva lutava 
nela com os cálculos; mas o génio irascível subjugava todos 


os protestos astuciosos. Raivando em assomos de ódio, 


gritava D. Francisca Teles que daria de bom grado o 


tesouro por satisfazer a sua vingança! 


Soube ela que Jorge, de dias a dias, se demorava no 
locutório do convento, e que o escudeiro do seu pai 
entregara à prioresa da Madre de Deus quantia de dinheiro 


considerável. 


A exasperação devorava-a. Não teve mão de si que não 
arguisse, em rosto dele, seu pai de tresloucado pela idade. 
O velho pôs as mãos voltado para o seu santuário, e 
murmurou a frase de um santo: Amplius, amplius, Domine 


(“Mais, mais, Senhor!”) 


Ninguém ousava contrariá-la. O marido tremia dela. Os 
filhos davam nenhum valor aos seus desgostos e acessos 


furiosos. 


Um dia, D. Francisca mandou tirar a sua sege, e deu ordens 
secretas ao lacaio. Parou à porta de D. Veríssimo de 
Lencastre, inquisidor-geral, e o seu parente. Entrou, 
deteve-se largo espaço, e saiu com o rosto afogueado de 
feroz alegria. Quando entrou em casa, bateu rijo o pé no 


pavimento, e disse à sua aia: 


— Eu descendo de Leonor Teles! Sou Teles, não sou 
Barros! Ao outro dia, o padre capelão do Mosteiro da 
Madre de Deus entregava ao escudeiro de Luís de Barros 


uma carta da prioresa. Leu-a o velho, e exclamou: 


— Minha filha é perversa! Vai tu chamar Jorge. A aflição 
dera-lhe forças para levantar-se de golpe da sua poltrona 


de entrevado. 


— Jorge! — clamou ele convulsivo — , está em perigo a 
liberdade e talvez a vida de Maria. Os oficiais da Inquisição 


foram ao convento. A prioresa escondeu a pobrezinha. 


— Meu Deus! — exclamou Jorge. — Espera: Deus escuta 
o teu grito... Eu sinto-me com os espíritos claros e 
vigorosos. É preciso tirá-la do mosteiro... tirá-la de Lisboa... 
tirá-la da fogueira. A tua mãe quer arrastá-la até lá... 
Poderás tu e o Soliz transportarem-me nos braços até ao 
coche?... Podeis, que eu vos ajudarei. Que me levem a casa 


./ 


do duque do Cadaval... já, já. 


Foi o ancião em braços até à carruagem. D. Francisca, 


espantada do sucesso, quis atalhar-lhe a passagem, com 


termos de filial amor. Luís de Barros relanceou-lhe os olhos, 


e bradou-lhe: 


— Parricida! A filha gritou que acudissem ao pai que 
estava louco. Confluíram os criados. E o velho, vendo-se 


rodeado, simplesmente disse: 


— Deixai-me passar que não estou louco. Os servos, 
manietados pelo aspeito venerando do ancião, abriram-lhe 
passagem. Francisca esbravejava, com os olhos cravados 


no dedo do anel. 


Entraram na carruagem, depois de Luís de Barros, Jorge e 
o escudeiro. O fidalgo amparava-se nas espáduas de ambos, 


com a cabeça inclinada ao braço do neto. 


O duque, avisado de que tinha entrado ao pátio o coche do 
venerando contador-mor, desceu a abrir-lhe a portinhola. O 
velho chamou a si o ouvido do duque, e contou-lhe a 


situação da reclusa da Madre de Deus. 


— Lutamos com uma força invencível — disse o duque. 
— Não obstante lutaremos. Vai buscar-se à noite. Previna 


Vossa Senhoria a prioresa. Amanhã estará na minha casa; 


depois irá para Oeiras; e depois pensaremos. O mais 


acertado é tirá-la de Portugal, ou pelo menos de Lisboa. 


— Sairá de Lisboa e de Portugal. — obtemperou Luís de 
Barros. — É também o meu parecer. Salve-ma por três dias, 


senhor duque. 


Ao fechar-se o dia, as avenidas do Convento da Madre de 
Deus estavam sitiadas de espias, que a prioresa e outras 
religiosas espreitavam dos raros e frestas dos dormitórios. 
Por volta da meia-noite, os esbirros e familiares da 
Inquisição desampararam o posto, e daí a duas horas, na 
torre da igreja, ao través dos rótulos, transluzia uma 
lanterna, sinal convencionado com Jorge. Acercaram-se 
então da portaria dois homens encapuzados, que 
escondiam a libré da casa de Cadaval. A pouca distância 
parara uma sege, e dentro dela uma matrona, que devia ser 


alguma das aias da duquesa. 


Abriu-se a portaria subtilmente; saiu Sara, convulsiva de 
medo; os criados ladearam-na com as mãos nas 
misericórdias das espadas, e conduziram-na à sege. A judia 
sentou-se ao lado da mulher, que lhe disse em voz 


animadora. 


— Não tenha medo, que tem bom padrinho. A sege 
despediu a galope desapoderado, rodeando por Odivelas, 
até entrar à estrada de Oeiras. Apearam no vasto pátio de 
uma quinta. A aia da duquesa subiu com Sara, conduziu-a a 


um quarto, e disse-lhe: 


— Fique sossegada até nova determinação do senhor 
duque. Assim que se levantar, a mulher do feitor desta 


quinta virá receber as ordens da Vossa Senhoria. 


No entretanto, Luís Pereira de Barros pensava em 
transferir Sara ao Brasil, no intuito de a salvar nalguma das 
colónias, e mormente na do Rio de Janeiro, onde o fidalgo 
tinha um sobrinho governador, e Sara parentes que no 
começo do reinado de D. Manuel se tinham expatriado para 


ali, pressagiando a sobranceira tormenta. 


Jorge, com o coração repassado de angústias, escutava, 
sem ousar contraditá-los, aqueles desígnios do avô, que 


redundavam em completa separação da sua querida Sara. 


Passava isto na manhã do dia 4 de Agosto de 1699. As onze 
horas deste dia, abriram-se as portas dos templos de Lisboa 


para deixarem sair e entrar procissões de imagens 


milagrosas que se cruzavam dumas igrejas para outras. A 
cidade estava consternada, por saber que a rainha D. Maria 
Sofia Isabel de Neuburgo, segunda mulher de Pedro II, 
estava a arrancar da vida. Às cinco horas e meia da tarde 
expirou a formosa soberana com trinta e três anos de 
idade, quando o Senado preparava festejos para celebrar o 


aniversário do seu casamento. 


Feriaram-se todos os negócios e actos do Governo, exceto 
os processos e cogitações do Tribunal do Santo Ofício. A 
conversão das almas, e o purificá-las ao fogo, não devia ser 
coisa que a morte de uma rainha estorvasse. O Convento da 
Madre de Deus foi de novo visitado pelos familiares, 
quando o cadáver da rainha era levado ao Mosteiro de S. 
Vicente de Fora, e as torres ululavam as suas tremendas 


elegias. 


As naus, já aprestadas para levarem ferro para o Brasil, 
ferraram âncora. A tristeza oficial não permitia que os 
secretários de Estado se distraíssem de chorar a enorme 
perda. Esta contrariedade penalizou Luís Pereira de Barros, 


e deu largas ao coração de Jorge. 


Instava, porém, o duque sobre a urgência de remover a 
judia de Oeiras, visto que o inquisidor se via amartelado 


por reiteradas requisições do promotor do Santo Ofício. 


Alvitrou o duque enviá-la para a Beira Alta. Na Covilhã se 
tinha estabelecido uma família hebraica, com quem os 
marqueses de Ferreira, avós do duque, tinham tido relações 
de boa amizade. Esta poderosa família, enganando a boa-fé 
de uns familiares e comprando a ferocidade de outros, vivia 
na Covilhã tranquilamente, e protetora oculta dos israelitas 


perseguidos. 


O duque preveniu o chefe da família, que por vezes fora seu 
hóspede em Lisboa, e o mesmo foi ir o velho hebreu à 


capital, donde se partiu com Sara, disfarçada em filha sua. 


Jorge contentou-se desta ida, e mais que tudo da promessa 


de algumas cartas, por mediação da aia da duquesa. 


Ao mesmo passo, Luís de Barros pedia a Deus um pouco de 
vigor que o transportasse ao Alentejo com o seu neto. A 
convivência da filha era-lhe insuportável. Francisca 
fumegava de enfurecida por se ver acalcanhada pela judia, 


que todas as tentativas de vingança lhe malograra. Este 


ódio declinava sobre Jorge manifestamente. Contra o pai 
não apontava ela o insulto porque lá estava o anel, como 
escudo de diamante, a quebrar-lhe a fúria. Cresceu ao 
extremo a raiva, quando ela soube que o velho ordenara 


aprestos para se recolher à quinta do Alentejo. 


Fora marcado o dia 27 de Outubro para a partida de Luís 
de Barros e Jorge; mas, por volta do meio-dia, tremeu a 
cidade de Lisboa com tamanhas convulsões, e tanto foi o 
terror nos espíritos do velho que as poucas forças se lhe 


quebrantaram. 


Cobriram-se as ruas de procissões de penitência. Os 
dominicanos prometiam serenar a vingança divina 
queimando mais alguns centenares de marranos, epíteto 
que era a quinta-essência do sarcasmo contra os israelitas, 
no entender dos devotos. D. Francisca Pereira Teles 
abundava nas ideias dos frades, atribuindo os terremotos, 
que duraram vinte dias com intermitências, à ira divina 


contra os cristãos-novos. 


Disseminou-se então grande cópia de exemplares de um 


livro intitulado: Sentinela contra Judeus, Posta na Torre da 


Igreja de Deus, etc., traduzida do espanhol por Pedro Lobo 


Correia, escrivão da Contadoria-Geral da Guerra e Reino. 


Releu Francisca o livro com as entranhas escaldadas de 


alegre rancor, se podemos dizer assim. 


Dum capítulo intitulado: “Os que Favorecem aos Judeus... 
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nunca Terão Bom Fim...”, sublinhou algumas linhas, e 
mandou o livro ao pai. As linhas assinaladas diziam, depois 
da narrativa de um certo rei inglês que passou à espada 
milhares de judeus: “Infiram daqui os que tiverem mediano 
juízo, que havendo tantos nestes nossos tempos, de donde 
nos podem vir senão deles tantas desgraças, como 


experimentamos, de guerras, mortes, fomes, roubos, 


insultos, onzenas, falta de crédito... “ 


D. Francisca Pereira escreveu em seguimento na mesma 


linha: “e terremotos. “ 


Na página seguinte sublinhou as palavras... “quão danoso é 
para os cristãos-velhos que esta vil canalha ache amparo 
em pessoas grandes e qualificadas, a quem de ordinário se 


acolhem vendo-se oprimidos... “ 


Luís Pereira de Barros leu atentivamente as palavras 
marcadas. Mandou que lhe dessem da sua estante o livro 
dos Evangelhos, e traçou uma cruz à margem dos versos 36 
e 37 do capítulo VI do Evangelho de S. Lucas, e mandou a 


Bíblia à filha. Os versos diziam: 


Sede, pois, misericordiosos, como também vosso Pai é 


misericordioso. 


Não julgueis e não sereis julgados, não condeneis e não 


sereis condenados. Perdoai e sereis perdoados. 


CAPÍTULO V 


Os irmãos de Jorge, acirrados pela mãe, ocasionavam, a 
cada passo, insidiosas provocações que os acobertassem do 
ódio do avô, caso espancassem Jorge, a valer, como a 


vontade lhes pedia. 


O irmão esquivava-se, e desarmava-os com a prudência 
muito recomendada pelo avô. Garcia e Filipe, todavia, não 
perdiam lanço de o chacotearem à conta da sua gravidade 
hipócrita, e presunção de sábio. Jorge redarguia com 


desprezador silêncio. 


Um dia, porém, Garcia, como andasse jogando a barra com 
outros fidalgos no quintal, disse, galhofando, a Jorge, que 


passava: 


— Ó mano, pega lá desta alavanca, a ver onde chega o 


teu pulso. 


Jorge parou, e respondeu sorrindo: 


— Se eu tivesse um bom pulso antes quisera exercitá-lo 


na espada. 


Filipe acudiu com sarcástico remoque: — O teu pulso dava- 


se melhor com as manilhas das mulheres... 
Retrucou Jorge, sorrindo ainda: 


— Não sendo elas tão valentes como a Brites de 
Aljubarrota... Seria necessário que fossem das muitas que 


há tão linguareiras como tu. 
— Boa palavra! — exclamou Garcia. 


— Olha, mano, a língua de Filipe corta menos que a 


espada... 
— Basta que regulem... — voltou Jorge. 
— E tu? — interveio Filipe. — Que armas jogas? 


— Tenho duas no meu cabido de armas: uma é a 
prudência, outra é o desprezo; e, se alguma hora precisar 
de armas brancas ou negras, para me tirar a limpo de 
alguma honrada façanha, pedirei de empréstimo as vossas, 
manos. — Eu só empresto as minhas a quem puder com 


elas — disse Garcia. 


O inepto Filipe acrescentou: — Eu também. 


— Qualquer asno albardado poderá com elas — disse 


Jorge, fazendo gesto de retirar-se. 


— Olha cá — disse Garcia — , que notícias nos dás da 


judia? 


— Nenhumas — respondeu o jovem serenamente, bem 
que lhe entrasse o coração em nojos, e o sangue em 


quenturas. 


— Vê-la-emos cedo de sambenito e carocha? — disse, 


cascalhando brutalmente, Filipe. 


— Desejas esse espetáculo? — perguntou Jorge. — Que 


mal te fez a desgraçada mulher? 


— O bem fê-lo ela a ti... — redarguiu o irmão com 
intenção desonesta. — Guapa rapariga é!... Se o Santo 


Oficio ta pilha, temos assadura... nem o avô ta salva. 


— Cala-te que te estás envilecendo, meu irmão! — disse 


Jorge sofreando os ímpetos. 


— Vilão és tu! — bradou Garcia — , que nos estás 


sujando com esses amores próprios de criado de escada a 


baixo! Essas paixões costumam medrar nas cavalariças... 


— Sois uns tolos maus... — concluiu Jorge, dando-lhes as 


costas. 


— Olé! — vozeou. Garcia — , não te vás, perro de 


regaço; vem cá repetir isso, covarde! 
Jorge retrocedeu, e disse: 


— Deste-me nas costas um nome que me não cabe: diz- 


mo no rosto, Garcia. 


Os jovens, que tinham assistido silenciosos à altercação, 
aproximaram-se de Garcia, e pediram-lhe que não fosse 
injusto com Jorge. O insultador, porém, rompendo os diques 
do ódio represado, repetiu a injúria, crescendo sobre o 
irmão. Jorge esperou-o impassível. Garcia arrojou ao chão a 
alçaprema que tinha sobraçada, e lançou-se-lhe arca por 
arca. Os fidalgos acudiram; mas já a tempo que o peito do 


agressor arquejava debaixo de um joelho de Jorge. 


Filipe covardemente lançara mão da alavanca: os amigos e 
parentes arrancaram-lha, conclamando que não praticasse 


um vilíssimo feito. 


Este lance foi visto e ouvido de D. Francisca Pereira Teles, 
desde a primeira palavra até que um dos filhos queridos 
caiu torcido pelo filho odiado. Levantou ela grande alarido, 


e foi queixar-se ao pai. 


Luís de Barros mandou-a esperar, e ordenou que viesse 


Jorge à sua presença. 
Entrado o jovem disse-lhe: 


— Conta-me o que há passado. Jorge, sem deslizar um 
ápice da verdade, referiu o sucesso, posto que a mãe, às 


vezes, O interrompesse, clamando: 


— Mentes! Finda a narração, Luís de Barros mandou 
chamar Garcia, Filipe, e os fidalgos testemunhas do 


conflito. Voltado a ambos os netos, o ancião disse: 


— Um de vós conte o que sucedeu. Nenhum respondeu, 
encarando-se ambos reciprocamente. Luís de Barros, 
dirigindo-se aos amigos e parentes da sua casa, relatou o 


caso como o tinha ouvido a Jorge, e perguntou: 


— Amigos, é verdade o que Jorge me referiu? Lembrai- 
vos de quem sois para não mentir a um velho que viu 


nascer vossos pais e mães. 


Os interrogados, comovidos pelo respeito e pela 


consciência, responderam: 
— É verdade. E um acrescentou: 


— Eu pedi ao primo Garcia que não fosse injusto para 


seu irmão. 


— Bem! — disse o velho — , falaste verdade, Jorge! Deus 
te abençoe. Podeis ir todos à vossa vida. A minha filha, sê 
boa mãe. Nada mais te digo. Pudera chamar-te fera; mas as 
feras amam os filhos. Garcia e Filipe, maus futuros vos 
agouro... E vós, jovens de bom carácter, sede sempre o que 
fostes agora, quando pesardes o ouro da vossa palavra. Ide 


todos em paz; e tu, Jorge, fica. 


As conscienciosas testemunhas, por amor do seu 
depoimento, receberam, fora dos aposentos do velho, sinais 


de ódio nos trejeitos com que D. Francisca os encarou. 


Os dois corridos mancebos voltaram-lhes as costas, quando 


eles se dispunham a dar-lhes satisfação por não poderem 


mentir aos cabelos brancos de Luís de Barros. 


A descendente da rainha sanguinária chamou os filhos à 


sua antecâmara, disse-lhes com torvo rosto; 


— Sois uns poltrões, se vos não desforçardes deste 
insulto! É o que me faltava ver!... Jorge a calcar-vos aos 
pés!... Isto não pode continuar assim ... Dizei ao vosso pai 


que Jorge há de sair desta casa, ou vós a deixais! 


— Nada disso... — atalhou Garcia. — Há de deixá-la ele, 


ou eu lhe corto as goelas! 
— — Também eu — acudiu Filipe. 


— Se o avô não estivesse ali — disse Garcia — , eu lhe 


juro, mãe, que ele não veria o sol de amanhã... 


— O maldito anel!... — murmurou D. Francisca. — 
Aquele infernal anel!... Vós nunca pensastes no modo de 


quebrar este encantamento”... 


— Eu já — disse Filipe — , mas não lhe vejo furo. Como 


se lhe há de tirar? 


— Não sei, não sei! — disse com raivoso desalento a 


mãe. E acrescentou: — O pior é se eles vão para o Alentejo 


depois deste caso... E, se o vosso avô lá morre, adeus, 


tesouro! 


— Se o avô desse o anel a Jorge — objetou Garcia — , O 
pé não o punha ele cá para desenterrar o dinheiro e as 
joias. nós supõe que o tesouro está nas lojas, ou nos 
entaipamentos da parte velha do palácio. Nós cavaríamos 
até encontrar: não tenha medo a mãe que o anel aproveite 


ao Jorge. 


— Pensas bem! — disse alegremente D. Francisca. — 
Atiram-se a baixo as paredes velhas, e cavam-se os terrados 
das lojas. Eu lembro-me que o vosso avô, quando saiu com 
o cofre nos braços, era de madrugada, e demorou-se coisa 


de uma hora. 


O cofre está enterrado dentro de casa: ele não o ia 
esconder na terra da quinta, com medo que alguma vez os 


lavradores o achassem. 
— Isso é assim — concordaram os filhos. 


— A mãe não tenha pesar de perder o anel — disse 
Garcia. — Por amor disso, não sofra o avô nem o Jorge. Se 


forem para a quinta, deixá-los ir. 


Ao mesmo tempo, Luís Pereira de Barros dizia a Jorge: — 
Não pensemos na jornada, filho, que eu não posso. Olha tu 
como os pés me estão inchando!... já me pesam para a 
cova... Isto acaba já... Vou para os oitenta e cinco; e, se 
Deus me desse outra família, figura-se-me que chegaria aos 


noventa ou mais... 


— Eu sou causa de muitos desgostos do meu avô — 
interrompeu Jorge. — Se eu tivesse saído dentre os meus, 
creio que o meu avô teria mais sossegada velhice... Se 


ainda fosse tempo, eu iria para longe... 


— E poderias deixar-me nesta solidão a ver-me assim 


morrer de dores de corpo e alma? Poderias, Jorge? 


O jovem ajoelhou diante do ancião, e aqueceu-lhe com os 
lábios as mãos enregeladas. Nos vincos daquela veneranda 
face luziam as lágrimas, em que pareciam vir os últimos 
raios da luz dos olhos que tão copiosas tinham chorado, 
desde o dia em que o seu querido Afonso VI perdera a 
liberdade, até àquela hora em que parecia oferecer-se-lhe o 


neto como continuador da sua existência amargurada. 


E, como em prática de si consigo mesmo, murmurava ele: 


— De que te servirá a riqueza, malfadado rapaz? Rico 
era eu, e quantas invejas tive dos meus servos e dos meus 
escravos!... Riquíssimo e rei era o filho de Dom João quarto, 
e da prisão de Sintra mandava pedir a esse bárbaro, que aí 
está no trono, que lhe mandasse o enxota-cães do palácio 
para companhia!... Mais feliz sou eu que vejo à minha beira 
umas lágrimas de amoroso coração, uns olhos consternados 
que se fitam nos meus, e não vêm, como os da minha filha, 
todos os dias, averiguar se este anel ainda aqui está... De 
nada te valerá o tesouro que ele encerra, filho, se a tua 
estrela é má!... Olha Jorge, assim que eu fechar olhos, o 
segredo que este anel te disser confia-o do nosso fiel 
António Soliz, que finge não o saber... Ele te ajudará, e tu 


protege-o depois... Não terás escavações que fazer... 


— Meu avô! — interrompeu Jorge — , por caridade, não 
me fale de modo que me obrigue a considerá-lo morto!... 
Enche-me de amargura, que é mais do que pode comportar 
a minha despedaçada alma!... Faça por viver, meu amigo, 
meu amparador! Afugente essa ideia terrível, que Oo 


quebranta! Lembre-se de mim... Lembre-se daquela infeliz 


menina que, pela sua morte, vem a perder o amparo que 


hoje tem... 
— —  Ampará-la-ás tu, Jorge...... — atalhou Luís de Barros. 
— Eu... 


— Sim, tu, O teu ouro, o teu ouro não manchado... 
ouviste?... Não desonrado... Olha que não é salvação de 
mulher, seja ela qual for o dar-lhe amparo a troco da 


pureza... compreendes-me, filho? 
— Sim, meu avô... Eu não penso... 


— Não pensas, não, Jorge... Tu és um anjo: se deixares 


de o ser, serás muitíssimo mais desgraçado. 


CAPÍTULO VI 


A fuga de Sara não descoroçoou o ânimo vingativo de D. 
Francisca Teles, nem esfriou as inculcas de D. Veríssimo de 
Lencastre, instigado pela ilustre dama, cujo desembaraço 
por gabinetes de deputados e conselheiros do Santo Ofício 
arguia a desenvoltura de costumes nos primeiros anos de 


casada. 


Não obstante, a judia estava segura em companhia dos Sãs 
da Covilhã, ricos fazendeiros e laboriosos artífices, posto 
que ao conhecimento do bispo da Guarda chegasse a nova 
de existir uma cara desconhecida entre os familiares de 


Simão de Sa. 


Porém, como quer que o bispo fosse criatura do duque de 
Cadaval, e os hebreus muito da amizade deste fidalgo 


grande privado do rei, a denúncia não surtiu efeito. 


A Inquisição teria de envergonhar-se da sua impotência, se 
não descobrisse o paradeiro de Sara. Os agentes mais 


ladinos puseram peito a lavar esta nódoa do Santo Oficio, e 


vingaram o intento pelo mais fácil dos expedientes, bem 


que derradeiro na execução. 


Um dominicano, confessor no Convento da Madre de Deus, 
ganhou facilmente a consciência das suas confessadas, 
empenhando-as no descobrimento do destino de Sara. 
Estas religiosas eram das mais reformadas e venerandas, 
usavam cilícios, e avergoavam as santas costas com 
disciplinas às sextas-feiras. A prioresa, ainda assim, 
guardara delas e de todas o segredo do destino da cristá- 
nova, porque assim o prometera ao seu parente e benfeitor 


Luis Pereira de Barros. 


Possuídas do Lúcifer de Domingos de Gusmão — Lúcifer 
que, infernalmente engenhoso, andou aí três séculos 
enroupado nas túnicas apostólicas para escarnecer e 
desacreditar a mansidão triunfante do filho de Deus — , as 
três freiras predestinadas assediaram a confiança da 
prioresa com tais ardis, segredados pelo espírito das trevas 
— às vezes lucidíssimo — que a embaída soror Leonarda 
chegou a declarar que a serva do seu primo Luís Pereira 
estava da mão do duque de Cadaval. Não satisfaziam estas 


informações o Santo Ofício. Prosseguiram as possessas nas 


suas inculcas, e descobriram que a judia passara do 
convento para Oeiras. Daqui avante, começava a ineficácia 
do demónio no espírito das esposas do seu rival. Fez-se-lhe 
ver que era preciso envolver a cauda, esconder as pontas 
na cabeleira de algum familiar do Santo Ofício, e ingerir-se 


em Oeiras. 


O feitor do duque, sujeito de entranhas ímpias, que por 
vezes fora encarregado de despejar um arcabuz no peito do 
conde de Castelo-Melhor, inimigo político do Cadaval, como 
estivesse a entrouxar para a eternidade, ofereceu a infâmia 
da perfídia como desconto dos seus pecados, e lançou-a no 
regaço da túnica de um frade de S. Domingos, delatando 
que a judia fora levada de Oeiras pelo hebreu Simão de Sã 


para a Covilhã. 


Os agentes da Inquisição na Guarda receberam ordens; o 
bispo foi consultado no expediente da execução, e preveniu 
o hebreu de modo que a procedência do aviso ficasse 


ignorada. 


Simão de Sã avisou o duque, assegurando-o do bom recado 
em que estava Sara, muito a salvo da perseguição. O duque 


inteirou disto o seu amigo Luís de Barros, aconselhando-o, 


sem impedimento da segurança do hebreu da Covilhã, a 
pensar no modo de transladar a sua afilhada ao Brasil. E 
juntava: “Se a filha de Vossa Senhoria não desistir desta 
pervicaz perseguição, mais hoje mais amanhã, a avezinha 


cai nas garras do milhafre.” 


Reparou Jorge no riso ferino da sua mãe, e numas 
casquinhas que ela garganteava, quando podia ser ouvida 
do filho. Com esta mudança na torva catadura de D. 
Francisca Teles coincidiu o aviso do duque. O ancião 
decifrou a alegria satânica da filha, e cobrou-lhe rancor do 


íntimo. 


Sobre-excitado pelo ardor do sangue, Luís Pereira sentiu-se 
um pouquinho avigorado, não já para jomadear, mas 
bastante para transferir-se com Jorge para casa do seu 
primo Diogo de Barros da Silva, bisneto como ele do 


grande historiógrafo João de Barros. 


D. Francisca viu sair as arcas e contadores do pai. Correu 


alvoroçada à câmara dele, e perguntou: 
— Que mudança é esta, meu pai? 


O ancião olhou-a muito no rosto, e respondeu: 


— — Perguntas se o anel também se muda, Francisca? 


— Que me faz o anel?!... O que eu lhe peço, senhor, é 
que me diga a causa desta saída, que vai dar que falar na 


corte e na cidade!... 


— Tenho medo de ti e da Inquisição... — murmurou o 
velho com alegre sombra. — Não vás tu acusar-me de 
judaizante, Francisca... O fanatismo e a vingança aboliram 
as leis da natureza. Não há pai por filho nem filho por pai. 
Agora deixa-me dirigir estas coisas... Jorge, manda 


preparar o meu coche. 


Francisca trincou a língua até esvurmar sangue empestado. 
Para resfolegar do peito afogado de ira, lembrou-se do 
alvitre de Garcia no propósito de cavar e demolir até 
descobrir o tesouro. Saiu de ímpeto e afogueada da 
presença do velho, o qual, encostando a face ao peito, 


disse: 


— Quanto eu quis a esta filha!... Como eu me separo 
dela às portas do tribunal do Altíssimo, onde vou dar contas 
do mimo com que foi criada nos meus braços!... Filha sem 


mãe... Não chegou a ouvir a virtuosa que lhe deu o leite... A 


minha santa mulher, que dor seria a tua no céu, se de lá 
pudesses ver esta filha de quem tu, quase morta, me dizias: 


“Deixo-te o coração no seio desta criancinha!” ... 


Enxugou as lágrimas, e pediu a Jorge e ao escudeiro que o 
vestissem. Depois, olhou em derredor de si, sobre as alfaias 


restantes dos seus aposentos, e disse: 


— Naquele quarto nasci... Ao fim de oitenta e quatro 
anos daqui me vou... e ninguém amaldiçoarei em respeito à 
imagem do meu pai, que ali deixo pendente, para que nesta 
casa fique, ao menos, o retrato de um varão justo. Desce- 
me daquele prego o retrato da tua avó, Jorge: esse irá 
connosco... Desconfio que os teus irmãos, com as parceiras 
da sua libertinagem, cheguem até este recinto onde ela 


morreu. 


Em seguimento, Luís de Barros, olhando muito de perto o 
retrato da sua esposa, apertou o painel ao seio, esteve-se 
alguns minutos a desabafar em soluços, e quase esvaído de 
alento acenou que o levassem dali. No trajeto ao coche 
ninguém lhe saiu ao encontro. E o velho ia dizendo a sós 


consigo: 


— E, todavia, Deus sabe que eu não amaldiçoei esta 
família... nem vingança lhe peço... Misericórdia, 


misericórdia para eles e para mim... 


Luís de Barros, na luxuosa aposentadoria que o primo lhe 
alfaiara, achou-se rodeado de parentes e amigos que o 
génio desabrido de Francisca Teles afugentara do palácio 
da Bemposta. Radiava o contentamento da paz em volta 
dele. Cada pessoa competia com as outras em adivinhar-lhe 
os desejos. E, não obstante, o ancião tinha saudades do seu 
quarto, e da soledade a que se afizera com o neto. Os 
importunos afetos dos parentes hospedeiros, e frequentes 
visitas doutros molestavam-no. Pesava-lhe a esvaída 
cabeça; era-lhe pouco o ar para o peito em que havia 
represa de muitas lágrimas, e receios por aquela pobre 


Sara que muito o agonizavam. 


Passados dias, o duque deu-lhe aviso de ter sido assaltada a 
casa de Simão de Sã pelos esbirros do Santo Ofício. O 
assalto baldara-se. A casa do hebreu tinha subterrâneos 
com entradas inacessíveis à solércia dos quadrilheiros da 
Inquisição, bem que sagazmente afuroados em avenidas de 


calabouços. 


Recresciam-lhe, pois, as angústias ao excruciado ancião, 
agravadas pelo silêncio consternador de Jorge, que não 
ousava lastimar Sara para não dilacerar a alma do avô. 
Tratos vãos! Não cabiam mais paixões naquele trespassado 


peito. 


O inquisidor, já impacientado com as teimosas solicitações 
de D. Francisca, e informado pelo duque de Cadaval da 
índole vingativa da brava filha de Luís de Barros, recebeu-a 
de má sombra, e disse-lhe que a judia já não estava na 
Covilhã, segundo informações fidedignas. Os colegas 
dominicanos de D. Veríssimo, mais desconfiados e menos 
dobradiços a respeitos e rogos do duque, prometeram a D. 
Francisca não levantar mão da empresa piedosa. Com esta 
promessa de fogueira, cedo ou tarde, se foi alimentando o 


cancro roedor das entranhas da fidalga. 


CAPÍTULO VII 


Nos últimos dias do ano de 1699, Luís Pereira de Barros 


disse a Jorge: 
— Não chego ao novo século... 


— Olhe que são hoje vinte e três de Dezembro, meu avô 


— atalhou Jorge. 


— Bem sei, filho, bem sei... Acabo com o meu espírito 
em toda a luz, que n Senhor lhe deu. Não tive ainda hora de 
me esquecer; e, contudo, o esquecimento, neste meu triste 
acabamento de corpo, seria um favor do céu. Falemos com 


tempo, Jorge. 


— Vai falar-me de morrer... — interrompeu o neto. — 


Não quero ouvi-lo... 


— Hás de ouvir-me, que não tens querer. E tirou do dedo 


o anel, dizendo: 


— Lê essas palavras que aí estão escritas no reverso do 


arco. Jorge hesitava em pegar do anel. Luís de Barros 


instou: 
— — Iê,Jorge... 


O jovem, alimpando as lágrimas, leu: 


NA CAIXA DE NEPTUNO. 


— Percebes? — perguntou o velho. — Quer dizer que o 
cofre está no depósito daquele Neptuno do chafariz do 


bosque. Sabes? 
— Sim, meu avô. 


— Dá-me uma carteira que está na quinta gavetinha 


daquele contador. 
O neto foi buscar a carteira, e o velho continuou: 


— Lê o que diz a última folha de um caderninho que aí 


está. Jorge leu: 


NOTA 


Contém o cofre vinte e quatro contos de reis em variadas 


moedas de ouro. 


Item: duas dúzias de brilhantes que foram do meu avô 


Pedro de Barros e Almeida. 


Item: as joias encastoadas em pentes de ouro, e quinze 


anéis que foram da minha avó Dona Leonor de Barreiros. 


Item: os copos da espada com diversa pedraria, que o meu 
avô materno Dom Jorge de Barreiros trouxe do governo da 


Baia. 


Item: o retrato da minha mulher, sobre marfim, broslado de 
cercadura de diamantes, que lhe dera sua mãe Dona Inácia 


Teles de Meneses. 


— É isso mesmo — disse Luís Pereira — , lembro-me 
muito bem. Tira essa folha de papel do caderno, e guarda-a, 
para que dês no futuro o apreço de coração que deves dar a 


alguns desses objetos de família. 


— É cedo para eu me fazer depositário desta nota — 


disse Jorge. 


— Não é cedo; é a hora ao justo. Agora, guarda esse 
anel, não já por amor das letras, porque de memória as 
tens; mas porque foi o primeiro e único anel que tive na 
minha vida. Deu-mo em mil seiscentos e trinta e seis Dom 
João de Bragança, que, passados quatro anos, era rei de 
Portugal. Tinha eu vinte e um anos e andávamos a caçar na 
tapada de Vila Viçosa. Atirei a um veado com tal agilidade e 
perícia, que o duque, arrebatado de gosto, sacou do dedo 
este anel, e mo deu, dizendo-me: “Se eu fosse rei, Luís, 
fazia-te monteiro-mor do reino.” — “Antes contador-mor dos 
contos do reino, senhor duque e o meu príncipe”, lhe disse 
eu, beijando-lhe a mão. E, quatro anos depois, era ele rei, e 
eu contador-mor. Aí tens o anel e a sua história, meu filho. 
Agora, escuta. Depois da minha morte, não te dês pressa 
em ir buscar o cofre. As entradas do palácio da Bemposta 
hão de ser espiadas noite e dia. Os alviões e enxadas, se 
não trabalham já na escavação das lojas e derrubamento 
das paredes, assim que eu fechar olhos, não há de haver 
braço inerte naquela casa. Os teus passos hão de ser 
vigiados de sol a sol. se os teus irmãos souberem que tens 
no dedo o anel, serão capazes de te mandar matar à hora 


do dia. Esconde-te, se necessário for. Na segunda gaveta 


daquele contador de pau-santo acharás dinheiro que farte 
para viver seis anos fora de Portugal. Será prudência que te 


alongues da vingança dos nossos. Farás isto? 
— Farei o que o meu avô ordenar. 


— Mais: o dinheiro, que está na terceira gavetinha, dá- 
lo-ás a António Soliz, meu honrado escudeiro, que é filho 
natural daquele Simão Pires Soliz, que, em mil seiscentos e 
trinta, foi sentenciado como sacrílego, queimado vivo, e 
inocente padeceu. Eu tinha então quinze anos. em frente da 
minha casa morava a mulher que houvera de Simão Pires 
um filhinho, e acabava de o dar à luz quando ao pai da 
criança lhe estavam cortando as mãos em vida. A mulher 


morreu. 


A criança ficou nos braços da comadre. Soube-se isto na 
nossa casa. Pedi à minha santa mãe que ma deixasse ir 
buscar. Alegrou-se o coração da virtuosa. Fui com uma 
escrava buscar o menino, que é este velho que vês ao pé de 
mim há tantos anos. Queria deixar-to como herança; mas 
prevejo que o teu viver será inquieto; e ele tem sessenta e 


nove anos: carece de repouso. Dá-lhe, pois, o dinheiro para 


que o meu António goze, desafogados de cuidados, os 


últimos anos. 


Terminou o testamento verbal de Luís Pereira de Barros. 


Jorge recadou o anel, e a nota cortada do caderno. 


Neste dia, D. Francisca Pereira Teles, sujeitando a ira a 
uma tardia astúcia, ou, porventura, esporeada de remorsos, 
procurou o pai. Assim que ao ancião lha anunciou o neto, 


disse ele, sorrindo a Jorge: 


— Aí vem, pois, minha filha visitar o anel. Empresta-mo, 
para que ela não escandalize esta família com alguns 
assomos de desesperação. Para mim, para ti e para todos é 
bom que ela o veja. Digam-lhe que eu a recebo. Quero 


perdoar-lhe antes de me ver com a face do supremo juiz. 


De feito, D. Francisca, ao beijar a mão do pai, cravou no 
anel os olhos. O ancião estremeceu e arquejou ao lembrar- 
se que era aquela a filha enternecidíssima, o bálsamo das 
suas chagas trinta anos antes. Nublaram-se-lhe os olhos de 


água, reparando nela como quem para sempre se despedia. 


— Porque não vem para sua casa, meu pai? — disse D. 


Francisca. 


— Já agora — respondeu ele tardiamente — aqui me 


virão buscar pouco mais morto do que saí da minha casa. 
— Pois tem piorado, meu querido pai? 


— Não: tenho melhorado. Estou cada vez mais perto do 
termo da viagem. A canseira é maior; mas a vista da pátria 


alegra o viandante fatigado. 


— E porque não quer morrer no seio da sua família? — 


tomou a filha. 


— Porque a não tenho pelos laços do coração: os do 


sangue que montam? A minha família toda está figurada em 


Jorge... 

D. Francisca fez um gesto repugnante. 
O pai continuou: — Queres ver teu filho? 
— Como Vossa Senhoria quiser... 

— Não, filha: como for tua vontade. 
— — E desejará ele ver-me? 


— Entendo que sim... António — disse Luís de Barros ao 


escudeiro — , diz ao menino que venha ver sua mãe. 


— Deixe-o estar... deixe-o estar — atalhou D. Francisca. 


— António — disse o velho — , não digas nada. E baixou 
a cara pensativa, enquanto a filha exclamava: — Pois eu 
não sei que ele me odeia?! Não sei que por causa do 
tesouro do pai faz guerra aos irmãos e a todos? Não sei que 
ele é capaz de todas as abjeções e hipocrisias para ficar 
com o segredo do dinheiro? | Foi a isto que vieste? — 


perguntou Luís de Barros, depois de larga pausa. 


— Não, senhor: eu vim vê-lo, e pedir-lhe que tome para 


a sua família. Toda nós está espantada da sua saída! 


— Sei que toda nós está espantada, de mais o sei... — 
disse o ancião. — Já agora não há para que lhe aumentemos 
o espanto com a minha tomada para a casa onde nasci. Não 
vou.. Agradeço a tua visita, e vai com a graça de Deus e 


com a minha bênção. 
— Permite-me, ao menos, que eu continue a visitá-lo? 
— Sim... — murmurou o pai. 


— E quer ver seus netos? — tomou ela. 


— Não. Perdoo-lhes, para que me deixem... E tu se tens 
lá, no secreto da tua vingança, alguma nova aflição que me 


dês, não venhas aqui. 


— Pois assim me lança de si?! — exclamou D. Francisca 


refinando a malícia com a impostura. 


— Eu queria morrer com Jorge ao meu lado — disse o 


velho — e tu não podes estar onde ele está. 
— Que me importa? Deixá-lo estar... 


— Não. ódios ao pé de um agonizante são maus 
sentimentos para ajudar a bem morrer. Francisca, não és 


boa mãe, como te hei de eu aceitar como boa filha?! 


— Sou mãe injuriada, insultada, e escarnecida! Sou filha 
desprezada e esmagada por um pai iludido pelas astúcias 


de um perverso!... — bradou ela voz em grita. 


— Basta! — clamou o velho — , esta casa não é a tua! 
Não me envergonhes, nem te cubras de vilipêndio aos olhos 
dos nossos parentes. Sai daqui! Vai pregar aos frades de 
Sao Domingos a virtude purificante do fogo! Vai cavar na 


masmorra da pobre Sara! Vai ver quantas espadanas de 


sangue sujam os guadamecins do inquisidor-geral! Sai-te, 


coração de hiena! 


Na sala próxima estavam já os donos da casa, atraídos 


pelos roucos brados do ancião. 


D. Francisca passou por entre eles flamejante de raiva. 
Nem . de leve acenou com a cabeça. Saltou à sege, e partiu 
com a garganta recingida da serpente do ódio, que lhe 


afogava os soluços. 


CAPÍTULO VIII 


A família entrou de roldão na antecâmara de Luís de 
Barros, protestando não mais deixar subir D. Francisca 
Teles à presença do pai. O ancião não respondia às 
perguntas, nem assentia às reflexões. Parecia surdo, ou 


falecido de entendimento. 


O abalo extenuara-lhe muito das restantes forças. Inclinara 
ele a cabeça para o ombro de Jorge, que lhe não 
despregava os lábios da cara. O escudeiro colava a face à 
respiração do seu amo, desconfiando da brevidade da 


morte. Jorge murmurou: 


— Parece-me que está adormecido... Não façamos 
rumor. Não tenhas medo, António... O meu avô não pode 


estar morto... 


E o ancião acenou com a cabeça negativamente. As pessoas 
da casa retiraram-se pé ante pé, cuidadosas em fazer-lhe 


ministrar os sacramentos. Assim que elas saíram, Luís 


Pereira restituiu o anel ao neto, e disse com vozes cortadas 


de pausas ansiosas: 


— Não te aflijas, filho, que ainda não é a hora... António 
— continuou, chamando o escudeiro — , é tempo de ir à 
Congregação chamar o meu padre Manuel Bernardes... que 
venha ouvir-me de confissão, e dizer-me as suas últimas 
revelações da outra vida... Parece que dá saúde ao corpo e 


à alma ouvir aquele altíssimo espírito do meu oratoriano... 


Adormeceu o ancião reclinado na espádua do neto um 
breve sono entrecortado por passageiras dores, que ele 


acusava com gemidos e estremecimentos. 


Acorreu prestes o douto e apostólico Manuel Bernardes, o 
qual, com o rosto radioso de alegria, se assentou à beira do 


seu confessado de vinte e cinco anos, perguntando-lhe: 


— Já vos alvorece o dia almejado, meu velho amigo? 
Temos à vista o farol do céu? Ora, pois, atiremos o ligeiro 
esquife à garganta das vagas encapeladas, deixá-las 
remugir, e vamo-nos de nado à praia, que lá estão os anjos 
com roupas enxutas para nos entrajarem das galas do 


empíreo. 


Jorge, obedecendo a um aceno do sublimado místico, saiu 
da câmara, e foi chorar nos braços de António, que estava 


em joelhos e mãos postas na sala vizinha. 


Quando estas coisas corriam, Garcia, Filipe e Plácido de 
Castanheda de Moura, com alguns criados de mais conta, 
andavam escavando nas lojas e aluindo paredes meio 
esburacadas. D. Francisca dirigia a exploração com uma 
atividade digna de melhores resultados. O marido apalpava 
os terrenos batendo com a alçaprema; e onde quer que a 
pancada batesse em oco, ou a imaginação lho fizesse 


parecer, aí caíam as enxadas e alviões com suada freima. 


Ao escurecer abriram mão da obra, e gizaram as 


escavações do dia seguinte. 


— O cofre há de aparecer — dizia D. Francisca — , ainda 


que se arrase o palácio! 


— Não será prudência isso!... — observava o marido 
timidamente. 
— Qual prudência nem meia prudência! — vozeava a 


consorte, batendo o pé rijo. — Há de aparecer o cofre, 


porque ele está em casa; e, se esperas pelo anel, então, 


meu amigo, histórias! Que dizes tu, Garcia? 


— Eu digo que sim: o tesouro está lá por baixo, e nós 
havemos de achá-lo, sem arrasarmos a casa. A mãe já disse 
muitas vezes que o avô desceu as escadas para o pátio de 


dentro com o caixote. 
= Foi assim — confirmou a mãe. 


— Então não há que duvidar — disse Garcia — , se não 


estiver numa loja está na outra. Havemos de cavar... 
— — Até ao inferno! — disse Filipe. 


— Credo! — atalhou D. Francisca. — Não fales em 


inferno, menino, que se me arrepiam os cabelos. 


— Isto é um modo de falar! — emendou o filho. — 


Havemos de cavar até onde toparmos o dinheiro. 


— Asneira no caso! — interveio Plácido de Castanheda. 
— O teu avô não teve tempo de fazer grande cova, já 
porque foi sozinho, já porque se demorou cerca de uma 
hora, como diz tua mãe. E então é escusado cavar muito ao 


fundo. O mais que se deve procurar é até à fundura de três 


palmos; e, se não aparece, pôr o sentido e o trabalho 


noutro lugar. 


— Deixa lá os meninos com o negócio, que eles são mais 


espertos do que tu — contraveio D. Francisca. 


— Pois façam lá o que quiserem — concluiu Plácido para 


não assanhar a mulher, que já tinha o sobrolho avincado. 


No dia seguinte, começaram os desaterros nas cocheiras 
antigas. Um dos cavadores sentiu estalar debaixo da 


“a 
! 


enxada coisa sonora como tampa, e exclamou: “Cá está 


Concorreram os interessados por diferentes portas do 
palácio. D. Francisca Pereira, descendente da rainha 
Leonor Teles, surgiu à porta da cocheira de saia branca e 
pantufas de liga. Plácido de Castanheda de Moura saiu de 
outra porta encapuzado num reguingote, a espirrar muito 


endefluxado. 


Os fidalgos novos arremangavam as camisas para com as 
próprias mãos desbastarem a camada de terra, e 
ressurgirem o cofre do seu túmulo de quarenta e três anos, 
Acocoraram-se todos em redor da cova. Filipe e Garcia 


esgaçavam as unhas mimosas agadanhando na terra. 


Lobrigaram uma clareira de superfície sólida do quer que 


era. A cor era preta. 


— Preto era o caixote — disse alvoroçada D. Francisca. 


— Bem me lembro: era preto com cintas de cobre. 


Continuaram a descobrir sem tomarem fôlego. A fidalga, de 
impaciente, quis também sujar a sua mão de marfim. O 
contador-mor, em atenção aos reiterados espirros, 
abstinha-se de humedecer as mãos. Grande júbilo! 


Encontraram uma argola. Garcia perguntou: 

— Minha mãe, o cofre tinha argola? 

— Havia de ter por força... — disse ela — Achaste-a? 
— | Cáestá. 

— Então venha uma corda, e puxemos — disse Filipe. 
— Isso é asneira! — admoestou o pai. 

— Porque é asneira?! — interpelou D. Francisca. 


— Ora supomos — explicou Plácido — que o caixote está 
podre do contacto húmido da terra: se está podre, desfaz-se 


com o empuxão e entorna-se o conteúdo. 


— És parvoinho! — retrucou a esposa. — Venha a corda! 


— Arranjem lá... — condescendeu o contador-mor, 


abrindo a boca para facilitar o espirro. 


Enfiaram a corda pela argola, e puxaram os dois fidalgos e 
dois lacaios. Deu de si a tampa: repuxaram, e a tampa 


ressaltou de um sacão. 


D. Francisca fez pé a trás com a mão no nariz. Filipe e 
Garção saltaram para fora da cocheira. Plácido parecia 


espirrar o cérebro. Os criados exclamavam: 


— Com dez diabos! Fedor assim só no inferno! — 
Examinado o local pelo servo mais corajoso de nariz viu-se 
que a tampa era de lousa, e o que ela tapava era o suspiro 
do escoadouro das fezes, que naquele ponto se havia 


entupido. 


Se este acaso fosse obra providencial, muita gente havia de 
crer que a Providência castiga como Aristófanes e como 
Juvenal. Aquele género de zombaria, se não foi odorífero, 


caiu perfeitamente de molde na ocasião. 


D. Francisca foi respirar sais antipútridos. Os filhos, de 


modo que a mãe os não ouvisse, riam com as mãos nas 


ilhargas. Os criados, para rirem impunemente, puseram-se 
de barriga ao chão, abafando as cascalhadas. Plácido de 
Castanheda de Moura franzia as fossas nasais para 


provocar o espirro e desinfecionar a cabeça. 


Quando se encontraram à mesa do almoço, e encararam 
uns nos outros, então foi o desabafarem numa gargalhada 


estrídula e compacta. 


CAPÍTULO IX 


Estavam ainda à mesa, quando um lacaio de Diogo de 
Barros da Silva chegou com a notícia de que tinha passado 
da vida às oito horas da manhã o senhor Luís Pereira de 


Barros. 


— O coche na rua! — exclamou Francisca Pereira. E 
correu para o toucador a vestir-se. Os filhos, um momento 


perplexos, perguntavam ao pai: 


no Vamos lá? Plácido não os ouviu. Reconcentrara-se 


com doloroso rosto, e disse: 


— Pobre velho!... Santo homem... Devia expirar nos 


braços da filha, que ele tanto amou... 
— E o anel? — perguntou Filipe. 


— Não fales agora em anel, filho! — disse o pai. — Reza 
por alma do teu avô, que foi um português dos que já não 


há... 


— Ora!... — resmoneou Filipe, e saiu com Garcia 
pressurosamente a perguntarem à mãe, de fora da 


recâmara: 
— — Nós que fazemos, mãe? 


— — Vesti-vos de luto para me acompanhardes. Entretanto, 
o genro de Luís de Barros encerrou-se no seu quarto para 
chorar, e pedir à alma do seu sogro que lhe perdoasse a 
fraqueza com que se ele deixara maniatar pela condição 


despótica da sua mulher. 


Urna hora depois, D. Francisca e os filhos apearam do 


coche à porta de Diogo de Barros. 


As senhoras da casa perguntaram secamente à sua parenta 
se queria que o saimento se fizesse dali ou do palácio da 


Bemposta. 


D. Francisca não respondeu à pergunta, e disse que queria 


ver o pai. 


— Eu vou conduzi-la, prima Francisca Teles — disse 


Diogo. 


— — Jorge está lá? — perguntou ela. 


— Não, minha senhora. Jorge está com dois médicos à 
cabeceira, porque perdeu o alento às seis horas, quando o 
avô lhe disse adeus, e não o recobrou ainda. Ao pé do 


cadáver estão os meus filhos, e o escudeiro António Soliz. 


— Vamos, primo Diogo — disse D. Francisca. Entraram 
ao quarto iluminado ainda pelos círios, que ardiam ao lado 
do Crucificado. Dir-se-ia que daquele recinto saíra, tangida 
por mão invisível, uma clava de ferro, que bateu no peito 
daquela mulher. Saltou ela um passo a trás, e amareleceu 
como se o cadáver se levantasse para amaldiçoá-la. 
Avançou amparada no braço de Diogo, e retrocedeu ainda, 


murmurando: 
— Não posso... 


— Pois não entremos, prima... Eu compreendo o seu 


horror... 
— O meu horror? — perguntou ela assombrada. 


— Sim!... Vossa Senhoria encheu de fel aquele honrado 


coração que ali está morto. 


— Não me diga essas coisas nesta ocasião! — exclamou 


ela. 


— É quando Deus manda que lhas diga, minha senhora. 


— Expulsa-me, não é assim? — disse ela, desprendendo- 


se-lhe do braço. 


— Não, minha prima, não a expulso, porque é filha de 
Luís de Barros; porém, quando aquele cadáver tiver saído, 
as nossas relações, minha senhora, fecham-se no jazigo 


dele. 


D. Francisca relanceou os olhos aos dois filhos, que fitavam 
sinistramente Diogo. Retrocederam à sala. A filha de Luís 


de Barros sentou-se ofegante e disse: 


— Posso saber que destino teve um anel que o meu pai 


tinha no dedo? 


— Pode, minha senhora. Desse anel, que o duque de 


Bragança tinha dado ao seu pai, ficou herdeiro seu filho 
Jorge. 

— Herdeiro!... Veremos isso! — exclamou ela. 

— Pois veremos, minha senhora — tomou Diogo — , 


lembro-lhe, todavia, que é muito imprópria a ocasião para 


discutir-se a herança do anel. 


— Mas há de discutir-se! — interveio Garcia. — E há de 
entregá-lo, que o tesouro é da mãe, e de todos por morte 


dela — disse Filipe. 


— Respeitem o cadáver do seu avô, senhores! — 
exclamou Diogo de Barros erguendo-se hirto e formidável 
de majestade. — Respeitem o cadáver do santo homem que 


apunhalaram com desgostos! 
D. Francisca levantou-se, e disse: 


— — Vamos, meus filhos! Primo Diogo, queira dizer a Jorge 
— continuou ela cacarejando um riso repulsivo — que vá 


buscar o tesouro quando quiser. 


— Lá o esperamos... — acrescentou Garcia. 

— E o cadáver? — perguntou o velho fidalgo a D. 
Francisca. — Dá-me Vossa Senhoria a honra de lhe dar 
sepultura? 


— Sim, como queira, e eu pagarei as despesas — 


respondeu ela já da porta. 


— É uma mulher que fala... — disse um filho de Diogo de 


Barros. 


— E um homem! — replicou Garcia. 


— Dois! — disse Filipe. — Eu já sei como o mais 
possante dos dois se dobra debaixo de um joelho... — 


redarguiu o filho de Diogo. 


— Basta! — exclamou o velho, impondo silêncio ao filho. 
— Quem dirá o infame espetáculo que vem dar uma filha do 


primeiro sangue de Portugal ao pé do seu pai morto! 
D. Francisca já tinha descido com os filhos. 


O contador-mor, pela primeira vez na sua vida conjugal, 
deliberou sem consultar a esposa. Assim que soube o 
sucedido na casa dos parentes do seu sogro, saiu, fechado 
na sege, com o intento de conduzir o cadáver para a 


Bemposta. 


— Isto é um opróbrio! — disse ele à mulher, que não 


ousou contrariá-lo. 


Diogo de Barros recebeu-o com fria cerimónia, e acedeu à 
trasladação do defunto, vendo a compunção com que 
Plácido de Castanheda de Moura beijara a mão do seu 


sogro. 


Depois, como ele perguntasse pelo seu filho Jorge, 
encaminhou-o ao quarto em que o jovem chorava e secava 
as lágrimas no rubor febril das faces. Disse Plácido 


algumas palavras afetuosas ao filho, e acrescentou: 


— Não estejas a incomodar esta generosa família: vem 


para a tua casa, assim que puderes. 
Jorge respondeu: 


— Não irei meu pai: beijo-lhe as mãos por essa 
caridade; mas a vontade do meu avô pode tanto comigo 
como se ele vivesse. Eu não caibo na casa dos meus pais; 
mas tenho o restante do mundo como casa. A terra à 
grande, e não há aí infeliz que não tenha uma parte do céu 


que o cubra. 


Poucas mais frases se trocaram. Plácido saiu a providenciar 
os aprestos para O saimento; e, ao cair da tarde, o esquife 
de Luís de Barros foi assentado na essa da capela da 


Bemposta. 


CAPÍTULO X 


Ao terceiro dia de sepultado Luís de Barros, continuaram 
as escavações e desmoronamentos nas lojas, tulhas e 
adegas da Bemposta. Os baixos daquele palácio eram já 
ruínas de casa incendiada. Os pátios foram deslajeados; as 
avenidas do jardim descalçadas; as paredes dos aposentos 
do finado ancião esgaravatadas e descaliçadas em todos os 
pontos suspeitos. Plácido de Castanheda benzia-se 


clandestinamente, e dizia entre si: 


— Qualquer hora os tetos abatem sobre nós! Ficamos 


sem casa e sem tesouro! 


D. Francisca Pereira ordenou que, durante a noite, se 
espiassem as entradas do palácio, temerosa de que o filho 
Jorge entrasse a desenterrar o cofre. Teve manhas de fazer 
vir à sua presença o velho escudeiro do seu pai, e 
prometeu-lhe a doação dumas casas em Lisboa, se ele 
desse algum indício do local em que o pai enterrara o 


dinheiro. 


— Nunca mo disse, senhora — respondeu António Soliz. 
— Nem tu desconfiaste? — volveu ela. 


— Nem quis desconfiar, senhora. Foi coisa em que nunca 


pensei. 

— Quando meu pai deu a Jorge o anel, estavas presente? 
— Não, senhora. 

— E a ti não te deixou nada? 


— Deixou de mais para viver sossegado o restante da 
minha vida; mas se o que ele me deixou fizer falta a Vossa 
Senhoria, aqui o virei trazer, e irei servir, que ainda posso 


comigo. 


— Quem te fala nisso, António!... acudiu ela. — O que eu 
queria era fazer-te rico, meu velho amigo, quanto mais 


tirar-te o que tens!... Queres tu ser rico? 


— De que me servia a mim ser rico, senhora? Com 


pouco se vive e com muito se morre. 


— Se fosses rico, podias fazer bem aos teus parentes. 


— Não os tenho, ou não os conheço, bem sabe Vossa 
Senhoria os meus princípios; quando a fidalga era menina, 
fartas vezes lhe contei o funesto fim do meu pai, e a morte 


despedaçadora da minha mãe. 


— Bem sei; mas... olha que sempre é bom ser rico... E 
em pouco estava teres tu do pé para a mão uma das minhas 
melhores casas na Rua das Esteiras, e a melhor horta de 


Campolide. 


António desconfiou de uma proposta aviltante. Fez-se cor 


de cal, formalizou-se, levantou a cabeça, e disse: 


— Eu não sei que vossa Senhoria quer dizer-me. Veja lá, 
senhora, que fala com o António Soliz que a fidalga conhece 
há mais de quarenta anos! Olhe que eu tenho a minha 
honra de pobre, senhora Dona Francisca, e deve conhecer- 


me... 


— Conheço... — atalhou a fidalga abespinhada — , 


conheço-te como criado do meu pai. 


— Tive esse honroso emprego: Deus mo tirou. 


Está bom... Podes sair... Queira Deus que o anel te 


não saia caro a ti... 


— Eu não fujo, minha senhora — volveu serenamente 
Soliz — , às ordens de vossa Senhoria estou aqui, e onde a 


fidalga souber que eu esteja. 


— Vai-te! Estou farta de palavreado! — terminou a 


iracunda senhora. 


António dobrou o corpo a meio na mais reverente cortesia, 


e saiu. 


Jorge ouviu a narração que o escudeiro fazia do sucedido, 
Ambos, de pronto, adivinharam que o intento de D. 
Francisca devia ser propor ao escudeiro o furto do anel, ou 


a delação das letras gravadas no arco. 


O parecer de Diogo, conformado com a vontade do defunto, 
era que Jorge de Barros saísse de Lisboa para além-mar, ou 
ficasse em terra afastada da capital até se ocasionar melhor 
monção de assenhorear-se do pomo da discórdia, que era o 
tesouro, aquela boceta de peçonha, já envenenadora de 


algumas vidas. 


Jorge aceitou o alvitre que era propriamente o seu. 
Impulsava-o para a província da Beira o coração. As 


angústias da saudade do avô eram-lhe ainda afiadas pelo 


medo da prisão de Sara. Quinze dias eram já volvidos, 
desde que ele recebera a última carta da sua amiga, por 
intermédio da aia da duquesa. António foi ao palácio do 
Cadaval, falou com o duque, e soube que Simão de Sã, para 
iludir os espiões do Santo Ofício, aconselhara a sua 
hóspede a não corresponder-se temporariamente com 
alguém. O duque fez saber ao neto de Luís de Barros que 
as recomendações do tribunal tinham afrouxado, depois 
que ele esclareceu o inquisidor-geral sobre a índole 
vingativa e injusta da perseguidora; sem embargo das 
tréguas, era, todavia, necessário — recomendava o duque 
— desconfiar sempre da crise sazonática do sanguinário 


leão de S. Domingos. 


A 10 de Janeiro de 1700, Jorge de Barros e o seu escudeiro 
António Soliz saíram de Lisboa, caminho da cidade da 
Guarda, com valiosas cartas para o bispo e primeiros 
fidalgos daquela cidade. Ao primeiro encontro com os 
nobres, que aporfiavam em hospedá-lo, Jorge benquistou-se 
na estima de todos, e criou à volta de si afeições sinceras, 
que o indemnizavam da ingratidão e malquerença dos seus, 


sem contudo lhe mitigarem a saudade do avô. 


Simão de Sã, consciente do puro afeto de Jorge à filha dos 
hebreus queimados, avisou a sua hóspede da morte de Luís 
de Barros, e da chegada do neto à Guarda. Permitiu-lhe que 
escrevesse uma carta de pêsames, e ele mesmo foi o 
portador a Jorge — No meado de Fevereiro, depois de se 
trocarem algumas cartas os dois amigos de infância, Jorge 
saiu da Guarda, e foi hospedar-se em casa do abastado 


israelita da Covilha. 


Alvoreceu uma estação de felicidade serena para Jorge de 
Barros. Era a primeira. A família do hebreu eram meninas e 
jovens de muita polícia, virtudes e saber. Simão de Sã 
passava por fiel observante dos preceitos do cristianismo; e 
os seus filhos apenas nascidos, tinham sido lustrados na pia 
batismal. Com a condição de ser tão hipócrita como os 
perseguidores dos judeus, Simão gozava créditos de 
cristão-velho, sossego e ordem no seu comércio. Algumas 
ameaças de inquietação costumava ele remi-las a dinheiro 
de contado sobre o telónio em que os ultrajadores de Cristo 


negociavam a paz dos hebreus poderosos. 


O viver íntimo desta família judaica era patriarcal. Jorge 


estranhou a reciprocidade de amor dos irmãos, a ternura 


de Rebeca pelos seus filhos, o respeito dos filhos, a devoção 


com que eles amavam os pais. 


Sara estava mais formosa do que tinha sido. Aquele 
ambiente de paz coava-lhe ar de saúde aos pulmões e luz 
de dignidade ao espírito. A tristeza do coração magoava-a 
sem aspereza, porque lhe sorriam esperanças, e a 
promessa de Jorge era tão sagrada para ela como para 
Simão de Sã os seiscentos e três preceitos da lei explicados 
por Abraão de Ferrara, médico português e o seu 


ascendente. 


Narrava Jorge com suave mágoa os seus desgostos a Sara, 
desde que ela saíra do Convento da Madre de Deus. Ela 
escutava-o com o ar melancólico de Rute, e um lançar de 
olhos respeitoso, como se naquele mancebo, tão fidalgo, tão 
senhor e rei da sua alma, ela visse o Booz das santas 
escrituras. Amavam-se assim a reverem-se espelhados nos 
olhos um do outro, e com referência ao futuro de ambos 


nem palavra aventuravam. 


Soube Jorge que a afilhada do seu avô se voltara de coração 
e consciência às práticas da religião judaica, e as usava 


secretamente para não causar desagradável estranheza ao 


seu amigo. Observou ele, no primeiro mês de hospedagem 
em casa de Simão de Sã, desde quinze de Fevereiro a 
quinze de Março, se praticaram quatro festividades e 


quatro solenes jejuns. 


Perguntou ele a Sara: — Que festividades foram estas”... 
Não me respondes, minha amiga?! Tão sagrado é o mistério 


que até de mim o escondes! 


— Não... eu digo-lhe, se quer, senhor Jorge... Este é o 
nosso mês de Adar, que começou em meado de Fevereiro 
dos galileus. No oitavo dia celebramos com o jejum a morte 
de Moisés. No dia nono, jejuamos porque é o aniversário da 
divisão das escolas de Shammai e de Hillel. No décimo 
terceiro dia, é o grande jejum de Ester; e no décimo quarto 
a grande festa Purim, ou do resgate do povo. Agora segue o 
mês do Nisa. Amanhã jejuamos em sentimento da morte de 
Nadal e Abin, filhos de Aarão. No décimo quarto é a festa 
da Páscoa. No quinto, dezasseis e vinte e um, havemos de 
jejuar por causa do primeiro, segundo e sétimo dia dos 
ázimos; e no vigésimo sexto comemora-se a morte de Josué, 
filho de Nun. Se quer — disse Sara — ensino-lhe todo o 


nosso calendário. 


— Não — disse Jorge — , o que eu muito desejava era ler 
OS vossos livros. O senhor Simão consentirá que eu os veja? 
Parece-me que já lobriguei num quarto que nunca mais vi, 


nem sei onde é, uma grande livraria. 
Sorriu-se Sara, e disse: 


— Esse quarto que viu, pode o senhor Jorge procurá-lo 
na casa toda que o não encontra, salvo se o senhor Simão 
lhe disser que comprima um botão de bronze do tamanho 


do seu anel. Mas, se quer, eu farei que lhe abram a porta. 


— Desejo muito, porém, não vá ser isso inquietação ao 


nosso velho... 


Neste mesmo dia, Simão de Sã conduziu Jorge de Barros à 
sua livraria. Como reposteiro à porta da biblioteca, via-se 
um painel, que figurava o Sermão da Montanha, quadro 
fraudulento com que o hebreu edificava os hóspedes 
cristãos. O quadro enrolou-se, quando o dedo de Simão 
carregou na cabeça dourada do prego em que o painel 
impendia. Descobriu-se um espaço de parede coberta de 


arrás como o restante da saleta. O hebreu acurvou-se: 


carregou noutra mola, que fez subir enrolada uma espécie 


de cortina. 


— Aqui tem os meus livros, senhor Jorge. Muitos não 
lerá, que são hebraicos; mas deles há muitos em latim, 
castelhano e português. Aqui tem O Livro da Fé 
Demonstrada pela Razão, de Scem Tou de Leão. Aqui tem O 
Livro dos justos, de Samuel Chasid, impresso em mil 
quinhentos e oitenta e um. Este é o Pão das Lágrimas, de 
Samuel Ozeda de Saphet. Aqui tem o Talmude 
compendiado por Salomão Luria, e a Lâmpada de Ouro, do 
mesmo escritor. Aqui tem a justiça dos Séculos e mais 
dezasseis volumes do judeu português Isaac Abravanel, 
descendente de David, nascido em Lisboa em mil 
quatrocentos e trinta e sete, e falecido em Veneza por mil 
quinhentos e oito, quando ali fora conciliar os portugueses 
com os venezianos. Aqui está o Facho do Preceito e mais 
seis volumes do israelita português Joseph Ben Don. David 
Ben Don Joseph Abem Jachiia, falecido na Itália em mil 
quinhentos e quarenta e nove. Estoutro é o “O Livro da 
Luz”, do hebreu português Jos Ciiahu. Agora lhe ofereço 


um livro do meu ascendente Abraão de Ferrara que 


exercitou a medicina em Lisboa. Lindíssimo é essoutro livro 
de Abraão Sabua, também português: chama-se o 
Ramilhete de Mirra. Aqui está o celebrado comentário 
sobre o Pentateuco, do médico do Porto, chamado 
Menachem Porto, pai do grande cabalístico Abraão Ben 
Sechiel Cohert Porto, cujas Aldeias de Jair lhe ofereço, 
como leitura encantadora. Finalmente, senhor Jorge de 


Barros, aí estão mil volumes de escritores judaicos. 


Começou Jorge a sua leitura pelo Pão das Lágrimas. Sara e 
Judite, filha de Simão, sentaram-se uma de cada lado da 
cadeira do jovem, e ouviam-no. Era um quadro mimoso 


para pintura! 


CAPÍTULO XI 


Cessaram as escavações na Bemposta. D. Francisca Pereira 
consultou os jurisconsultos para autorizar um requerimento 
pedindo a prisão de Jorge, como ladrão do anel. Os homens 
da lei denegaram-lhe apoio a semelhante escândalo da sã 
moral das famílias, e da faculdade que as leis concedem a 
um avô de dar ao neto um anel não vinculado, nem testado 


a outrem por instrumento público. 


Ao mesmo tempo, soube D. Francisca Pereira que o filho 
tinha saído de Lisboa com destino a Castela, engano que os 


filhos de Diogo de Barros fizeram de indústria propalar. 


Cuidaram os obreiros das escavações em entulhar as covas 
e murar as paredes aluídas, porém, nos lanços do palácio 
antigo, acontecia que umas paredes se desmantelavam 
enquanto os alvenéis refaziam outras. A fidalga espreitava 
ainda as paredes derrocadas; mas o entusiasmo da 
esperança esvaíra-se mais depressa que os aromas nada 


orientais do cofre saudado com tamanhos júbilos. 


Dizia D. Francisca Pereira: 


— Se esta casa não fosse vínculo, e o cofre aqui não 
estivesse, vendia-se, que está muito velha e fede que 


tresanda desde que se cavou nas lojas. 


Dias depois que ela isto dissera, a procurou o provedor das 
obras do paço para lhe anunciar que o Sr. D. Pedro II lhe 
queria comprar o palácio, e as casas, hortas, jardins e 
bosques contíguos, no intento de construir ali um palácio 
real para sua irmã a Sra. D. Catarina, viúva de Carlos II, rei 


de Inglaterra. 
Digamos breves palavras desta rainha. 


O leitor sabe que o libertino e empobrecido filho de Carlos I 
aceitou de Portugal dois milhões de cruzados e a ilha de 
Bombaim; e, como suplemento aquela, para o tempo, 
enorme quantia, também aceitou a irmã de Afonso VI como 


esposa. 


D. Catarina era senhora de egrégias virtudes e primorosa 
entre as mais excelentes princesas do seu tempo; porém a 


formosura com ela tinha sido sovinamente dadivosa. 


Um poema de abalizado autor, entre os muitos que então 
celebraram aquele faustoso casamento, pregoa maravilhas 
da formosura da princesa. Eis aqui um fragmento da musa 
dadivosa do notável poeta de Barcelos. Está já embarcada a 


rainha na passagem para Inglaterra: 


Via-se a nau feliz empavesada 
Flâmulas, e bandeiras tremulando, 

A quem a nau de Colcos celebrada 
Estava entre as estrelas invejando; 

E a carroça da Deusa namorada, 

Que de Chipre as boninas vai pisando, 
Vendo na nau mais alta formosura 


Teve em pouco esta vez sua ventura, 


Esta oitava pode não prestar; mas fica sempre o mérito de 


dar ideia de uma esquadra, porque tem três naus. 


A seguinte é mais conceituosa, e orça pela outra na puxada 


da metafórica beleza da rainha: 


Os cavalos do Sol, que cada dia 


Pascendo estrelas, bem beber salgado, 


António Vilas-Boas e Sampaio: “Saudades do Tejo e de 
Lisboa na ausência da Senhora Catarina rainha da Grá- 


Bretanha. “ 


Se Faetonte deles se confia 
Segunda vez se vira despenhado: 
O seu gosto fora só, sua alegria 
Levara Catarina, e o seu cuidado, 
Era tomar a estrada do Ocidente, 


Para trocar coa nau, que o não consente. 


Os poetas são a indemnização das senhoras feias, 
mormente se elas são princesas. Não assim os 
historiadores. Goldsmith reduziu a proporções 
medianíssimas a formosura de D. Catarina para explicar o 
desamor e devassidão de Carlos 11. Historiador 
melhormente conceituado ainda, David Hume exprime-se 


deste teor: 


Testemunhas de crédito dizem que Carlos II deliberou 
esposar uma princesa de Portugal, sem avisar os ministros, 
nem ceder a nenhumas contradições. O chanceler, Ormond, 
e Soulhampton impugnaram-lhe o alvitre com numerosas 
objeções, e mormente insistiram no boato geralmente 
derramado que a princesa era incapaz de conceber; sem 
embargo, todos os argumentos foram rebatidos. Proposto 
em conselho o negócio, conckmaram todas as vozes 
aprovando o príncipe, e o parlamento condescendeu 
também. Assim se efetuou, sob cor de universal consenso, 
aquele desgraçado casamento com Catarina, princesa de 
virtudes imaculadas; bem que não vingasse nunca fazer-se 


amar do rei por graças pessoais. Não obstante, a atoarda 


da sua esterilidade parece que era falsa, pois duas vezes foi 


declarada em estado de gravidez. 


À falta do amor do marido, a irmã de Afonso VI acrisolou-se 
em amor a Deus. Escrevia cartas muito católicas ao papa 
Alexandre VIII e aos cardeais, pedindo nomeação de bispos 
para Portugal, e prosperidades para os católicos de 
Inglaterra. Guerreou  diplomaticamente os hereges, 
conquanto o marido favorecesse a Reforma. Também 
escrevia cartas ao provincial dos arrábidos de Portugal, 
pedindo-lhe oito frades, incluindo “um pregador de 
satisfação, e os mais proporcionados para entoarem o 


nosso canto de que se há de usar no coro”. 


E para lá foram os frades ajudá-la a passar o arrastado 
tempo. Pobre mulher! Que entretimento aquele! Oito frades 
da Arrábida! Que piedoso martírio, e que alma tão feriada a 
Deus, e conquistadora da bem-aventurança! Ainda assim, 
com tão piedoso viver, foi acusada no Parlamento de querer 
propinar peçonha ao marido! O rei propriamente saiu por 
honra e defesa dela. Alguns deputados opinavam que se 
degolasse Catarina com o cutelo de Carlos I e de Maria 


Stuart; porém o desterrado amigo de Afonso VI, o marquês 


de Castelo-Melhor, tanto rogou e defendeu a irmã do seu 
rei perante os inimigos conjurados dela, que vingou não a 
prenderem sequer. Em paga destes bons e capitalíssimos 
serviços, o premiou a rainha com muito dinheiro e joias, 
com que ele fundou o morgadio chamado de Santa 
Catarina, em comemoração da infeliz e dadivosa senhora. 
Os fradinhos também estiveram a pique de serem 
dependurados. Um dia, os parlamentários cercaram-lhe o 
convento, e foram dentro procurar armas. Encontraram 
umas disciplinas. O Castelo-Melhor, tirando-as fora do 
prego, disse aos fidalgos invasores: “Estas são, senhores, as 
armas com que estes pobres homens vos intentam 
conquistar; e, se quem os acusa a eles usara destes 
instrumentos, vos pouparia esta visita; e ao povo a 
perturbação em que está.” Apesar disto, diz um historiador 
arrábido que os seus irmãos tiveram muitas vezes na 


garganta o fio do cutelo. 


Morreu Carlos II, já convertido à fé católica, em 1685. D. 
Catarina, passados oito anos, escreveu ao seu irmão Pedro 
II significando-lhe o desejo de voltar a Portugal, depois de 


uma ausência de vinte e três anos incompletos. O rei de 


Portugal tratou logo da transferência da irmã. Em 20 de 
Janeiro de 1693, entrou a rainha da Grã-Bretanha em 
Lisboa, e recolheu-se ao paço de Alcântara. Daqui mudou 
para o palácio do conde de Redondo a Santa Marta; e, não 
contente do local, passou para o do conde de Aveiras, em 
Belém. Por último, resolveu edificar palácio no sítio da 


Bemposta. 


Estas divagações enfadosas eram necessárias para de mais 
longe explicar a quem isto ler a missão do provedor das 
obras do paço a D. Francisca Pereira Teles e ao seu marido 


Plácido de Castanheda de Moura. 


CAPÍTULO XII 


Se acontecesse D. Francisca Pereira gostar da sua casa da 
Bemposta, ser-lhe-ia inútil responder ao rei que a não 
vendia. Felizmente para ela, a casa estava abalada, e por 
isso as reais ordens alegraram-na. Tratou logo em 


transferir-se para o seu palácio da Pampulha. 


A escritura da venda vai ser textualmente translada do 
tomo nove do Gabinete Histórico, de frei Cláudio da 


Conceição. Reza assim: 


Aos quatro dias do mês de Julho de 1701, na cidade de 
Lisboa, Rua dos Mouros a S. Pedro de Alcântara, nas casas 
em que vivia o desembargador Bartolomeu de Sousa Mexia, 
juiz dos Contos do Reino e Casa, achando-se aí presente 
como procurador de ebrei, e da outra Sebastião Leite de 
Faria, escrivão da mesa dos despachos dos Contos, em 
nome, e como procurador de Plácido de Castanheda de 
Moura, contador-mor dos mesmos Contos, por virtude de 


uma procuração, que apresentou, e assim o doutor Manuel 


Gomes de Palma como procurador de D. Francisca Pereira 
Teles, mulher do dito Plácido de Castanheda de Moura, foi 
dito perante o tabelão, que eles eram senhores e 
possuidores de umas casas, e outras pequenas com as suas 
hortas, sitas nesta cidade à Rua Larga da Bemposta, que 
parte dele é morgado de que ele dito Plácido de 
Castanheda de Moura é administrador por cabeça da sua 
mulher, e a outra parte livre e desembaraçada, partem 
todas pelas suas devidas e verdadeiras confrontações com 
que por direito devam partir; nas quais se está fazendo um 
palácio para a rainha da Grã-Bretanha, e em razão do dito 
senhor ordenar que se vendessem segundo a avaliação que 
delas se fez, que são pelo que toca ao dito morgado, por 
preço de dezasseis contos quatrocentos e sessenta e seis 
mil seiscentos e sessenta e seis réis, de que o dito senhor 
daria juro real em sub-rogação dele, e livre por doze contos 
novecentos e setenta e sete mil quinhentos e quarenta e 
sete réis, resolveram o dito Plácido e a sua mulher em 
vender, e sub-rogar as ditas casas pelo preço referido. O 
dito senhor dará um juro real para que fique tocando ao 
dito morgado, em satisfação da parte do dito morgado, a 


seguir a natureza dele, ficando uma coisa pela outra sub- 


rogada, de sorte que as ditas casas do morgado fiquem 


livres para a dita rainha, para quem el-rei. 


Pedro mandou-as comprar, para que ela faça delas o que 
lhe parecer, e a dita quantia que se há de dar do juro real 
fique sendo do dito morgado de que é administrador o dito 
Plácido por cabeça da sua mulher: e parte das casas que 
são livres as vendem por doze contos novecentos e setenta 
e sete mil quinhentos e quarenta e sete réis de que logo ali 


recebeu o dinheiro de contado, com a condição seguinte: 


Foi dito pela dita D. Francisca Pereira Teles que o seu pai o 
contador-mor Luís Pereira de Barros lhe dissera, que na 
ocasião dos motins recolhera nas ditas casas em parte 
oculta grande quantidade de dinheiro, cujo lugar constava 
das letras de um anel, que ele trazia no dedo, ordenava que 
na hora da morte se lhe tirasse; e porque o dito anel 
desapareceu, e o dito dinheiro se não achou, no caso que 
nalgum tempo apareça e se descobrir, lhes ficará 
pertencendo a eles vendedores in solidum ou aos seus 


herdeiros e sucessores! 


Assim o outorgaram, pediram e assinaram... etc. 


Seguem outras condições estipuladas acerca de pagamento 
do juro dos padrões, nada importantes à urdidura da 
história. 

Quando à Covilhã chegou, em carta de Diogo de Barros, a 
notícia da venda do palácio da Bemposta e cópia da 
escritura, Jorge deu como perdido o tesouro, quer se 
ensenhoreasse dele sua família, quer o sonegassem os 
alvenéis e mais operários do reviramento pelo qual tanto as 
casas, jardins, como hortas e bosquetes deviam geralmente 
passar desde os alicerces e raízes. Não sem causa entendeu 
ele que o tosco Neptuno seria apeado, e logo a caixa do 
repuxo ficaria a descoberto. Este fundado susto afligiu-o 
grandemente, porque naquele cofre, além da riqueza 
destinada a futuros contentamentos, estavam objetos 


sacratíssimos para seu avô e para ele. 


Bem que Simão de Sã o contrariasse, Jorge planeou ir 
aforrado a Lisboa, entrar à quinta enquanto as demolições 
se faziam na casa, e subtrair o cofre. Parecia-lhe isto fácil e 
inquestionável. As razões alegadas convenciam; e, sobre 


todas, com uma argumentava ele de muita força: 


— Se meu avô soubesse que eu nenhuma diligência 
pusera em salvar de mãos estranhas, ou ainda da posse da 


minha mãe, aquele tesouro, amaldiçoar-me-ia! 


Deu-se, portanto, pressa em executar o intento, que lhe 


parecia desempecido de todo embaraço. 


É de saber que Filipe, Garcia, e outros familiares de D. 
Francisca, desde que os derribamentos começaram, 
vigiavam juntos ou à vez os pedreiros e cavadores. Era já 
notória em Lisboa a condição da escritura: muita gente, 
levada da curiosidade, concorria às obras da Bemposta, na 
esperança de assistir é exumação do tesouro, que os mais 
imaginosos asseveravam ser enormíssimos cabedais que 
Afonso VI, antes de ser preso, confiara ao seu amigo Luís 


Pereira de Barros. 


Alguns obreiros da reedificação conchavaram-se em 
sonegar dos vigilantes espreitadores os lugares em que 
algum indício topassem do caixão enterrado. 
Estremunhados pela espora da cobiça, erguiam-se à meia- 
noite os que ficavam de guarda às ferramentas, e cavavam 
e revolviam entulhos, até à madrugada, nos sítios que 


deixavam de véspera intencionalmente mal rebuscados. Por 


maneira que as avenidas do palácio quase arruinado eram 


tão vigiadas de dia como de noite. 


D. Francisca Pereira, avisada dos trabalhos noturnos, 
mandou para as obras pernoitar criados de confiança, os 
quais, conluiados com os pedreiros, prosseguiam nas 


escavações, pactuados em repartirem irmâmente o tesouro. 


Das pesquisas interiores passaram a descalçar e cavar no 
chão dos caramanchões, e no lajeado das fontes. Chegaram 
a desguarnecer as paredes dos azulejos, e a derrubar 
estátuas do jardim para descoser as pedras das peanhas. 
Da noite ao dia era prodigioso o progresso das ruínas, no 


decurso de três semanas. 


Os incansáveis exploradores aproximaram-se uma noite do 
tanque do Neptuno; saltaram dentro alguns; levantaram a 
tampa do aqueduto por onde se desobstruía noutro tempo o 
encanamento. Palparam. Entrou o mais afoito à mina, e 
voltou praguejando, e dando ao diabo a alma e os braços de 
quem enterrara o dinheiro e os trazia tresnoitados. O deus 
do mar, que ali estava com a boca aberta, parecia rir deles. 
Um dos pedreiros reparou na cabeça de Neptuno, e disse 


que lha quebrava, se não fosse a imagem de S, Pedro. 


Perguntou outro porque tinha ele o gadanho na mão, sendo 
o costume usar S. Pedro de chaves. O interrogado satisfaz a 
crítica do companheiro, esclarecendo que o pau com três 
ganchos era ferramenta de andar à pesca, no tempo em 
que o santo vivia de pescar; pela qual razão o meteram os 


antigos naquele tanque. 


Com estas e outras interpretações não lidas nos florilégios, 
nem na Legenda Áurea, de Voragine, afastaram-se dali os 
pedreiros, e foram desfazer uma casa de fresco já meio 


desmantelada no fundo do bosque. 


Numa destas noites de Agosto, por volta de onze horas, 
avizinharam-se das obras de Bemposta dois sujeitos 
rebuçados de maneira que deram nos olhos de alguns 
pedreiros deitados em palestra no terraço onde tinha sido o 
pátio do palácio: a muita calma e o muito encapotar-se dos 
vultos eram coisas que se não compadeciam sem suspeita 


dos alvenéis. 


Era Jorge de Barros e o escudeiro António Soliz. Jorge 


parou em frente daquelas ruínas, e disse: 


— António, vê tu a casa do meu avô!... 


E o velho, debulhado em lágrimas, apenas respondeu com 


soluços. 


— Ainda há nove meses que saímos daquela porta com o 
meu avô nos braços!... — continuou Jorge. — Que voltas, 


António!... Que mudanças!... 


— Não se esteja afligindo, senhor Jorge — disse o 
escudeiro, — Pensemos no a que viemos... Eu vejo no pátio 


uns homens que nos estão olhando... 


— Que nos faz a nós isso? Passemos adiante. Vamos 
rodear a quinta: pode ser que alguma parte do muro já 
esteja arrasada. A minha opinião é que o tanque do 


Neptuno já lá vai... 


Deram volta ao muro da quinta, e não acharam lanço 
acessível. Desandaram, praticando no modo de entrarem, 
mediante uma escada, na seguinte noite. Pararam 
novamente diante da fachada do palácio. O escudeiro quis 
evitar que o amo se aproximasse de um pedreiro que saíra 
à rua e se assentara no friso do cunhal da casa tangendo 


numa bandurra, e cantarolando trovas, alusivas aos dois 


embuçados que ele imaginou amadores das próximas 


vizinhas. Dizia a letra: 


O luar da meia-noite, 
Tu és o meu inimigo 
Estou à porta de quem amo, 


E não posso entrar contigo. 


O pedreiro, se não era o inventor da trova, não tinha 
obrigação de ser mais correto que o menestrel. Acercou-se 


Jorge do epigramático trovador, e disse-lhe: 
— — Amigo, boas noites. 


— Deus o guarde, senhor! — respondeu cortesmente o 
pedreiro, como visse lampejar, na orla do reguingote do 


embuçado, a ponteira amarela de uma bainha. 
— — Estais folgando com a vossa bandurra? — disse Jorge. 


— É verdade, senhor: nós com a calma nem dormir 


pode. 


— Sois, pelos modos, alvenel da casa da senhora rainha 


da Grã-Bretanha... 

— Sim, senhor. 

— — Vão adiantadas as obras? 

— Isto vai de galope: não cansam braços nem dinheiro. 
— E o tal tesouro apareceu? — voltou Jorge. 

— Qual tesouro nem qual carapuça! 


Têm aí cavado nesse chão que é um por demais! A quinta 
está toda minada, e até à data de hoje o que apareceu é 
pedregulho. Eu acho que o tal velhote, que morreu, 
enterrou tanto dinheiro na quinta como o que eu tenho, que 


não é nenhum! 


— E minaram também a quinta? — perguntou Jorge com 


interesse. 
— Sim, senhor, tudo até lá baixo. 
— — Etambém chegaram à mata? 


— Ora!, como o senhor sol! Havia lá uma casinha de 


fresco de porta aguçada à antiga; puseram-na de feitio que 


parece uma cisterna. 
— Então também desfizeram o tanque... 


— O tanque que tem o São Pedro com a gadanha? Nada 
esse lá está. Acho que foi por amor do santo que o não 
escangalharam, mas já lá andaram homens na mina aqui há 


quatro noites atrás, e saíram de lá sem uma de três réis. 


Os filhos do senhor contador-mor, de quem era este palácio, 
também lá foram, assim que souberam que os pedreiros lá 
tinham ido. Os fidalgos desconfiam de toda a gente, e não 
querem sair de cá. De dia vêm eles, e de noite trazem 
criados a rondar a casa e a quinta. Afinal, amanhã ou 
depois vem tudo isto a baixo; e, assim que os alicerces 


começarem, o dinheiro, se cá está, cá fica. 


O escudeiro, temeroso de que alguma impensada pergunta 
do seu amo desse ao pedreiro suspeitas da localidade do 


cofre, levou-o dali tirando-o brandamente pelo braço. 


Aquela hora recebia D. Francisca Pereira Teles denúncia de 


ter saído da Covilhã seu filho Jorge. 


A precatada fidalga, mediante o valimento do seu marido 


com os recebedores em todas as cabeças de comarcas, 


conseguira estabelecer na Guarda e Covilhã uma atalaia 
aos passos do filho. Surpreendê-lo no lanço em que ele 
pessoalmente diligenciava apossar-se do cofre era a última 
esperança e máximo empenho da infatigável mulher. Neste 
propósito, desistiu de espicaçar o Conselho Geral da Santa 
Inquisição, formado de frades de S. Domingos. 
Avisadamente pensou ela que afugentar a judia, caso ela 
estivesse na Covilhã, seria afugentar o possuidor do 
segredo. Perder-se o cofre para ela, embora se perdesse 
também para Jorge, não lhe era suficiente consolação. D. 
Francisca antes queria o dinheiro que ver Sara na fogueira, 
ou pelo menos optava pela mais incerta das coisas, visto 
que os frades eram menos engenhosos em desencantar 
tesouros do que em transferir ao inferno a alma extraída de 


um corpo queimado. 


Recebida a nova e confirmada no dia seguinte por um 
próprio, que seguira o itinerário de Jorge, com distância de 
cinco léguas, D. Francisca chamou a conselho os filhos, 
que, logo ao primeiro aviso, saíram com os criados a rondar 
a Rua da Bemposta, uma hora depois que Jorge retirara a 


hospedar-se em casa de Diogo de Barros. Para a noite 


seguinte, deliberaram Garcia e Filipe emboscar-se com os 
criados nas vizinhanças da casa entre as árvores da quinta, 


e esperarem a provável entrada dele pelos muros. 


O plano traçado era vigiar a direção de Jorge; e, logo que 
ele denunciasse com o rumor de deslocação de pedra o 
local do cofre, afugentarem-no a tiros de pólvora seca. As 
maternais entranhas de D. Francisca Pereira tiraram a 


partido que, somente em último recurso, fizessem sangue. 


Ao anoitecer, os irmãos de Jorge recolheram-se com quatro 
criados à quinta, e confiaram a ronda exterior do palácio ao 
mais valente e sagaz de todos, posto que sexagenário, o 
qual era o cocheiro do defunto Luís Pereira de Barros. Este 
homem, posto que de condição bastante má para atraiçoar 
a confiança da ama, tinha uma fibra incorrupta no coração: 
era o reconhecimento ao velho escudeiro António Soliz, que 
muitas vezes o socorrera em apertos de dinheiro, quando, 
no meado do mês, tinha esvaziado por tavernas e bordéis o 
ordenado e a quantia a maior que o fidalgo lhe dava para as 
despesas da cavalariça. De mais disto, se Luís de Barros 
por outros motivos queria despedi-lo, o escudeiro requeria- 


lhe o perdão do criado, e conciliava a indulgência do amo. 


Ora, o escudeiro condoía-se deste homem, por analogia de 
desgraça com a sua sorte no berço. O povo tumultuoso 
matara-lhe o pai, arcabuzeiro inofensivo, que cumpria suas 
obrigações de soldado à porta do paço, e nem sequer 
apontara o ferro ao peito dos invasores. Luís de Barros 
condoera-se da viúva e do filho recém-nascido, alimentou- 
os, e levou para seu serviço o rapaz mal dotado de 
instintos, mas amparado pela misericórdia do fidalgo e 


bondade do escudeiro. 


Era, pois, este o encarregado de vigiar que Jorge se não 
introduzisse por alguma das portas do já quase derruído 
palácio. Ao fim da tarde, saiu ele, e foi a casa de Diogo de 
Barros. Procurou António Soliz; e, como lho negassem, 


insistiu dizendo: 


— Ora vamos, não me queiram enganar, que é 


escusado... Digam-lhe lá que está aqui o Bonifácio cocheiro. 


Dado o aviso, António apareceu, e não hesitou em chamar 
Jorge, assim que Bonifácio lhe contou o modo como a 


fidalga soubera da chegada deles a Lisboa. 


Ouviu Jorge os pormenores da emboscada, pagou 
generosamente a denúncia, e despediu o cocheiro do seu 


avô. Nessa mesma noite, dizia ao seu tio Diogo de Barros: 
— Sou uma baixa alma, meu tio. 
— — Porquê, Jorge?!... 


— Porque deixei um tesouro de alegrias inestimáveis, e 
vim procurar outro cuja conquista me poderia custar a 
vida; e, se acontecesse sair-me eu ileso desta façanha, o 
ouro e pedras que o cofre encerra não bastariam a comprar 
um contentamento. Fique-se embora o dinheiro que tem 
condenação fatal! Eu vou-me a toda a pressa procurar Oo 
tesouro que deixei; e esse sei eu e juro que hei de encontrá- 


lo... é o coração de Sara. 


E, nesta mesma noite, saiu de Lisboa. 


CAPÍTULO XIII 


D. Francisca duvidou das informações dos seus espias da 
Guarda, e Covilhã, ao fim de oito dias de inútil espera na 


Bemposta. 


Enquanto os fidalgos, espancando o sono para espertarem 
os criados, passavam más noites escondidos por entre 
ramagens e rimas de entulho, o velho Bonifácio remoçava 
as cas numa taverna de Andaluz, ou se adormecia 
regaladamente sobre a enxerga mais convizinha da pipa do 
Colares. Bem de estômago, melhor de algibeira, e ótimo de 
consciência, Bonifácio entendia que já na terra saboreava o 


céu das boas ações. 


Enfim, recolheram-se as roldas e sobrerroldas, porque D. 
Francisca teve aviso da volta de Jorge à Covilhã. Então 
tratou ela que o filho desenterrara o cofre logo na primeira 
noite da entrada em Lisboa. Mandou que se interrogassem 
os pedreiros sobre se algum desconhecido penetrara a 


quinta naquela noite. Contou um pedreiro que estivera 


falando com dois homens embuçados, e referiu algumas 
perguntas que um deles lhe fizera. Isto bastou a considerar- 
se lograda irremediavelmente D. Francisca. Abrasaram-na 
chamas de rancor ao filho e à memória do pai. Insultou o 
marido que meigamente a consolava. Solicitou de novo, 
para a captura do filho, ordens absurdas que Diogo de 
Barros contraminava. Passou-lhe pelo espírito revolvido em 
infernos de impotente vingança denunciar o filho à 


Inquisição como renegado e circunciso por amor de Sara. 


Na preparação deste projeto, cuja protérvia não ultrapassa 
os limites lógicos da vingança na alma desmoralizada, 


salteou-a castigo da visível Providência. 


Filipe corria amores no mosteiro de Odivelas com uma 
religiosa de família muito ilustre de Lisboa, senhora 
desempoeirada e voluntariosa que trazia o convento em 
descrédito e as superioras constemadíssimas. Os gemidos 
da virtude escandalizada já tinham chegado ao paço. Pedro 
IH, depois do falecimento da sua segunda mulher, caíra em 
si, se não é mais exato dizer que o demónio do remorso lhe 
caíra às cavaleiras. Como quer que fosse, o rei fez-se beato, 


amicíssimo de frades ascetas, zeloso guarda das leais 


esposas do Senhor, e desafeiçoado às infiéis. Os queixumes 
da prelada de Odivelas comoveram-no e irritaram-no contra 
a freira e contra o filho do contador-mor. Chamou à sua 
presença os pais de ambos os delinquentes: o da freira quis 
desculpar-se com a pertinácia de Filipe de Moura Teles; e 
Plácido de Castanheda fingiu que podia muito com o filho, e 


o desprenderia para sempre dos criminosos afetos. 


Esteve alguns dias a religiosa fechada como em prisão nos 
seus luxuosos aposentos; e Filipe, repreendido pelo pai, 
transigiu por algum tempo com a vontade do rei, e rogos 


carinhosos da mãe. 


Porventura, o amarem-se muito, e a condição inflexível de 
ambos, fez que reincidissem, volvido um mês, nas mesmas 
imprudências de colóquios noturnos, já não insuspeitos de 
escalada. Foram outra vez à ourela do trono as lágrimas da 
comunidade levadas por frei Manuel de S. Plácido, da 
Ordem Terceira, muito querido do rei Pedro II mandou 
prender no Limoeiro Filipe de Barros, e remover a religiosa 


incorrigível para um convento da Beira. 


O valimento do contador-mor, e instâncias de D. Francisca 


Pereira com parentes donas de honor, conseguiram a 


liberdade de Filipe, sob condição de não mais inquietar a 


freira. 


Estas coisas tinham passado nas três semanas anteriores à 
ida de Jorge a Lisboa, e no entanto o conde de S. Vicente, 
pai da religiosa inflexível, conseguiu levá-la da Beira para o 


mosteiro de Chelas. 


Eram amores mal sorteados aqueles! Filipe, sem resguardo 
dos irmãos dela, homens de honra e já fatigados de 
aquinhoarem do descrédito da irmã, aparecia em Chelas, 
espotreando o folheiro cavalo, cortejando a dama que lhe 
fazia os costumados sinais, e deixava cair bilhetes 


esperançosos de mais felizes encontros. 


Avisada a família da freira, saíram para Chelas os dois 
irmãos, que serviam grandes postos no exército. Um deles 
afastou-se da estrada para não serem dois os agressores; o 
outro saiu de frente a Filipe de Barros, e levou da espada, 
assim que Filipe se deu ares de acometê-lo. A pugna foi 
rápida e funestíssima para o filho de D. Francisca Pereira. 
O estoque saltou-lhe da mão, ao tempo que a espada do 


contendor lhe ensopava em sangue os rufados da gorjeira. 


Era ao cair da tarde, quando D. Francisca pensava em 
denunciar Jorge à Inquisição, e recebia a nova de estar seu 


filho Filipe morto na azinhaga de Chelas. 


Era de lama petrificada a alma daquela mulher! Em vez de 
dobrar o pescoço debaixo da — mão da Providência, 
rompeu em blasfémias que as masmorras da Inquisição 


nunca tinham ouvido dos israelitas postos a tormento. 


Plácido de Castanheda de Moura foi queixar-se ao rei. 
Pedro II, ouvidas as exclamações do contador-mor, disse-lhe 


secamente: 


— Ide queixar-vos perante os juízes, que não sou eu 
ministro das leis. Se tivésseis uma filha, e um libertino vo-la 
andasse desonrando, e os vossos filhos matassem o 
libertino, e o pai dele aqui viesse queixar-se como vós, 
mandá-lo-ia, como vos mando, requerer vossa justiça onde 
cumpre. Matar só Deus: castigar matadores só a lei. Pedro 
primeiro, o justiceiro, não sei se vos faria tanta honra como 
eu. O vosso filho, segundo estou informado, não prestava 
para nada. Além de que — acrescentou o rei — quem viu 
morrer vosso filho?! Como sabeis que o mataram os filhos 


do conde de São Vicente? 


— Eles foram, senhor, que já o tinham ameaçado — 


respondeu timidamente Plácido. 


— Ameaças não provam: e de mais, vosso filho mal fez 
em desprezar o aviso, e vós mal fizestes em desatender as 


minhas reflexões. 


O sobrolho de Pedro II impunha silêncio. O contador-mor 
genufletiu com a perna direita, arqueou-se como se 
agradecesse uma mercê, e saiu, à s recuadas, consoante o 


cerimonial, da presença do rei mal-assombrado. 


O irmão de Afonso VI não perdoara aos descendentes de 
Luís de Barros, o qual, desde a prisão daquele singular 
desgraçado, nunca mais pisara tapetes do paço, nem mais 


quisera encarar no incestuoso verdugo do seu rei. 


Os homicidas chegaram impunemente à presença de Pedro 
IH. Os corregedores, e quantas gamachas decoravam o 
templo da justiça, não tinham que ver com os filhos de 
Bernardo de Távora, general de batalha, conde de S. 


Vicente. 


Naqueles tempos de tanta saudade, para os pregoeiros das 


virtudes dos nossos antepassados, casos de homicídio, 


denegridos por mais atrozes circunstâncias do que a morte 
do filho do contador-mor, se executavam com análoga e 
mais escandalosa impunidade. Aqui vem de molde referir 
um sucesso, que não prende com este romance, e todavia 
dá a medida da força das leis em antagonismo com a força 


bruta dos pulsos fidalgos. 


Seis anos depois do período em que vai correndo esta 
narrativa, já quando os esplendores de D. João V 
iluminavam mais os espíritos, passou o caso seguinte, 


referido pelo Cavalheiro de Oliveira: 


“Um corregedor guardava uma porta da igreja da casa 
professa dos jesuítas, quando ali se celebrava grande 


festividade. Somente o rei havia de entrar por aquela porta. 


Chegaram aqui o marquês das Minas e o conde da Atalaia; 
mas o corregedor com razão lhes vedou o passo. Insistiram 
eles, dizendo ao ministro que as ordens recebidas não 
podiam entender-se com pessoa da sua esfera. Redarguiu o 
corregedor que as ordens ninguém excetuavam, e portanto, 
sem que o rei entrasse, não podia ele permitir que entrasse 
quem quer que fosse. Aqueles senhores podiam entrar por 


outras portas francas a toda a gente. Não obstante, 


obstinadamente exigiram do corregedor uma distinção que 
ele não podia dar-lhes sem transgredir os deveres... Os dois 
fidalgos, depois de o terem insultado, passaram às últimas. 
O conde da Atalaia deu com o chapéu na cara do 
corregedor, e o marquês das Minas traspassou-o com a 
espada, e matou-o. Em seguida cavalgaram, e saíram do 
reino. O marquês das Minas foi perdoado e voltou ao 


reino.” 


Crê o leitor que, não obstante o perdão, o marquês das 
Minas passaria o restante da vida sequestrado das graças 
do monarca e da convivência das pessoas de bem? Não faça 
juízos temerários, leitor: o marquês das Minas recebeu o 


indulto, e ao mesmo tempo o bastão de general. 


Já vimos a justiça dos homens: agora vejamos a da 
Providência. Servia no exército português um castelhano 
chamado D. Juan de la Cueva, que não dava “excelência” ao 
seu general, marquês das Minas, sem que este lhe desse 
“senhoria”. Ora, o marquês, assassino do corregedor — diz 
o Cavalheiro de Oliveira — , era soberbo e arrogante. Um 
dia, ao entardecer, saía ele da portaria da congregação de 


S. Filipe Néri, a tempo que desgraçadamente Juan de la 


Cueva ia entrando. Cortejou ele o marquês que lhe não deu 
a pretendida “senhoria”, e por isso De Ia Cueva lhe não deu 
“excelência”. O general, grandemente irritado, levantou o 
bastão e proferiu palavras ameaçadoras. De Ia Cueva, sem 
lhe dizer palavra, traspassou-o com a espada. O marquês 
não tugiu nem mugiu: quando caiu por terra, já ia morto. O 
padre, que o acompanhara até à portaria, e era confessor 
dele, apenas teve tempo de lhe apertar a mão. D. Juan de Ia 


Cueva pôde escapar-se, e refugiou-se em Espanha. 


Na jurisprudência divina a justiça mais seguida é a pena de 


Talião. 


CAPÍTULO XIV 


D. Francisca Pereira caiu afinal extenuada. O esbravejar da 
raiva prostrou-a. O rancor ao filho Jorge declinou mais 
assanhado sobre os filhos do conde de S. Vicente. As 
pragas, que ela jurou sobre aquela família, tão próspera 
nos reinados de Pedro II e João V, pensaria ela que se 
empregaram, cinquenta e três anos depois, na família 
Távora, se pudesse antever os cadafalsos, e o 


esquartejamento e as labaredas, na Praça da Junqueira! 


Mas a neta de Leonor Teles não se contentaria com prever 
a morte afrontosíssima dos descendentes do homicida. 
Mãe, a um tempo extremosa com aquele filho, e ferina de 
coração, pedia a brados vingança pronta e estrondosa. Era- 
lhe incomparável agonia não ter filho que ousasse afrontar- 
se com os Távora, porque o efeminado Garcia atendia 
seriamente a conservar-se, e mandar à posteridade sua 


raça na pessoa do seus descendentes. 


Esqueceu-se, pois, da teia que andava urdindo contra 
Jorge; ou, a não esquecer-se, reservou a postema para 


supuração mais oportuna. 


E, entretanto, o hóspede de Simão de Sã planeava ganhar 
sua vida, fundamentar alguma base de negócio ou indústria 
com o dinheiro que o seu avô lhe tinha mandado tirar das 
gavetas do contador. O israelita desviava-o de misteres 
incompatíveis com o seu nascimento, ofertando-lhe dos 
seus haveres o necessário para sossegadamente esperar 
monção de tomar conta assim do tesouro, como do 
património advindo por morte de pai ou mãe. Esta 
generosidade não o demoveu; todavia, Jorge de Barros, 
combatido pelo espírito de raça, ao qual as ideias do tempo 
o avassalavam, projetou ir fora de Portugal, e, salvo da 
crítica, mercadejar ou estabelecer oficinas, entregando a 


mordomia do seu tráfico a António Soliz. 


Simão de Sã tinha em Amesterdão parentes, uns 
fabricantes de estofos, e outros tipógrafos abastados, 
bisnetos de judeus que, em tempo de D. Manuel, João III, e 
do cardeal-rei, para lá tinham fugido ao latrocínio, à 


violação das suas filhas, e ao fogo. A intercessão de séculos 


e da longitude não bastará a romper os laços de sangue 
entre os holandeses, que falavam da pátria do seus avós 
com a herdada saudade do seus pais, e os Sãs da Covilhã, 
que davam conta aos outros do infortúnio desesperançado 
dos israelitas portugueses. Jorge tencionava, portanto, ir 
morar em Holanda, levando recomendações para os 


hebreus poderosos de Amesterdão. 


Sara escutava com opressivo silêncio estas deliberações, e 
não ousava perguntar a Jorge qual seria depois o seu 
destino dela. E o rapaz, ao contemplá-la assim triste e 
calada com a sua imensa dor, entreabria-lhe num sorriso 
uns vagos lampejos de luz de bem-aventurados, que ela não 


sabia explicar-se nem perguntar. 


Um dia, duas semanas antes da projetada viagem, Jorge 
recolheu-se com Simão de Sã e Sara à livraria, em que o 
mais das horas lhe fugiam entretidas e desassombradas de 


penosas cogitações. 


A judia não desfitava os olhos dele, enquanto os lábios se 


não abriram com estas palavras: 


— Meu bom amigo, eu afiz-me a olhar em Sara como nas 
suas filhas. Como filha a encontrei querida e estimada 
nesta casa. Aqui a respeitei como a tinha respeitado sob o 
teto protetor da casa do meu avô, onde ambos nos criámos. 
Dito isto, senhor Simão de Sã, eu não pergunto a Sara se 
me ela quer dar a sua vida como sei que me há dado o 
coração; a Vossa Senhoria pergunto se lhe praz o nosso 


casamento. 


Sara ergueu-se sobressaltada com as mãos erguidas, 
desatando dos lábios um ai, já quando as lágrimas lhe 
tremiam nas pálpebras. Simão foi de encontro ao peito de 
Jorge, e abraçou-o com veemência de arrebatada alegria. 
Depois, desprendido dos braços de Jorge, tomou Sara pela 
mão, levou-a às mãos do mancebo, e disse-lhes muito 


comovido: 


— Sois dignos um do outro; e eu, pelo muito que vos 
quero, e pelo muito que a Deus tenho pedido boa sorte para 


vós, digno sou também deste contentamento. 


Jorge continuou, largando as mãos de Sara: — A ti me ligo, 
pobre menina, porque te quero muito, e vi que a nobre 


alma do meu avô te considerava como se te tivesse 


destinado para a minha mulher. Porém, se menos te 
amasse, Sara, ainda assim te diria: sê minha esposa, pelo 
que tens padecido; aceitame esta remuneração dos 
involuntários perigos em que arrisquei tua vida. A minha 
mãe queria-te morta, doce criatura que Deus defendeu da 
ira de uma mulher, cujas entranhas, assim que eu nasci, 
ficaram para mim cheias de peçonha. Deus me defendeu a 
mim com o anteparo do meu avô, porque a Providência de 
cristãos e israelitas viu que ambos nós éramos 
injustamente perseguidos. A perseguição dá-nos tréguas; 
mas voltará mais assanhada talvez; confiemos na proteção 
do Alto. Agora, enquanto a tempestade se está formando, 
fujamos para algum remanso. Vais comigo para Holanda; 
serás o amparo e estímulo das minhas forças, quando a 
desgraça as quebrantar. Nasceste no trabalho, serviste 
ingratos, endureceste o teu seio na peleja contra a dureza 
do teu destino. Não estranharás a pobreza, quando ela 


chegar. Estás contente, Sara? 


— Senhor Jorge! Abençoada seja a sua resolução! 


Abençoada e perdoada seja sua mãe, que me preparou esta 


alegria! — exclamou Sara com transporte, beijando-lhe as 


mãos. 
E Jorge atalhou-a: 


— A nossa união será feita com o ritual católico. O meu 
espírito não está preocupado de religião nenhuma; todavia, 
a mesma razão de uma quase indiferença faz que eu não 
passe da religião com que me criaram para outra, cujos 
dogmas me não convencem. O casamento, como 
sacramento, já pode muito sobre a consciência: é um hábito 
que assumiu as proporções de consagração e identificação 
de duas vidas numa. Desejo, portanto, que nos ligue o 
sacerdote católico: qualquer outra cerimónia seria 
supérflua, se o senhor Simão de Sã pensa que o cerimonial 


mosaico é indispensável ao casamento. 


— Não, senhor Jorge — disse Simão — , o Deus de 
israelitas e cristãos me livre de contrariá-lo. Respeitemos 
reciprocamente a nossa fé. A minha filha Judite vai também 
ligar-se ao meu sobrinho Eflakim. Há de ir ao templo dos 
cristãos, porque nessa conta são tidos; depois, hão de ligar- 
se conforme o cerimonial da bênção judaica; mas meu 


sobrinho e a minha filha seguem rigorosamente a lei 


mosaica. Se o senhor Jorge consente, eu farei que as duas 
alianças se celebrem no mesmo dia, e será depois 
testemunha da bênção nupcial da minha Judite, segundo o 


ritual hebreu. 


Jorge aceitou alegremente o convite. Entregou a Simão a 
certidão do batismo de Sara; e, voltando-se à jubilosa 


menina, disse: 


— Lembras-te do meu avô quando na pia batismal te pôs 


a mão na cara? 


— E o senhor Jorge segurava nas mãos a coroa de 


Maria, mãe de Cristo... — recordou ela. 
— Quem então diria!... — balbuciou o jovem. 
— Éramos tão pequeninos então!... — volveu a judia. — 


O senhor Jorge sentava-se ao pé de mim, quando me via 
chorar com saudades da minha mãe, e dizia-me: “Anda 
brincar comigo, que eu peço ao meu avô.” Outras vezes, ia 
dizer aquele santo velho, que está na glória dos justos, que 
eu estava a perguntar se a minha mãe tinha morrido no 


auto-de-fé. O senhor Luís de Barros mandava-me chamar 


para ao pé de si, e distraía-me com meiguices, que eu 


agradecia com lágrimas... 


— Não recordes — atalhou Jorge — que eu ainda não 
tenho coração que sem torturas escute falar do meu avô. O 
futuro, Sara, o futuro! Sejamos dignos da bênção daquele 


santo homem. 


CAPÍTULO XV 


Celebraram-se as núpcias de Jorge de Barros e Maria de 
Carvalho. Causou estranheza o sucesso aos fidalgos da 
Covilhã, porque o acto foi público. O enlace de mancebo da 
primeira nobreza com uma cristâ-nova era caso singular, 
desde que D. Manuel desprestigiara a riqueza dos hebreus, 
roubando-lha com a vida. Não acontecia assim na época em 
que os israelitas se nobilitavam em Portugal, à semelhança 
de um Moisés Navarro que instituiu em Santarém um dos 
maiores vínculos do século XIV com permissão de D. Pedro 


I. 


Assim que a notícia soou fora do templo, meteu-se logo a 
caminho um portador para a Guarda, e daqui para Lisboa 
cartas avisando D. Francisca Pereira Teles do despejo, 


senão apostasia, do filho. 


À hora, porém, em que a fidalga devia receber a nova, já 
Sara e o seu marido teriam no mar alto a defesa das ondas, 


levantadas entre o seu amor e o paço dos Estaus. 


Como se disse no capítulo anterior, Simão de Sã destinou 
que, no mesmo dia, se casassem sua filha Judite com 
Eflakim. Como simulados cristãos, os noivos receberam as 
bênçãos do padre católico, e foram depois secretamente 


revalidar sua união segundo o ritual judaico. 


Jorge era já como da família, bem que não praticasse o 
mosaísmo. Foi-lhe permitida a assistência ao acto, que ele 


ardentemente desejava presenciar. 


— Para satisfazer-lhe completamente a sua curiosidade 
— disse Simão de Sã — convém referir-lhe as cerimónias 
que já precederam esta final cerimónia do casamento. Há 
seis meses que o meu sobrinho Eflakim entrou nesta casa, 
e, em presença de testemunhas, disse a minha filha: “Sê 
minha mulher.” Ao mesmo tempo deu-lhe um anel, 
cerimónia que aboliu a outra mais antiga de uma moeda de 
indeterminado valor. Depois, meu sobrinho dotou minha 
filha, porque entre nós as mulheres não podem levar aos 
maridos dotes consignados em escrituras. Assim que os 
noivos reciprocamente consentiram, o rabino proferiu uma 
breve oração em louvor de Deus que permitiu o casamento 


e proibiu o incesto. Os mancebos e donzelas, que assistiram 


a este acto, lançaram ao chão as bilhas que trouxeram, 
quebrando-as, como  presságios de abundância e 
prosperidade. Os esposos beberam depois algumas gotas 
de vinho de uma taça comum, e quebraram-na também. 
Quer isto significar a comunidade e fragilidade dos bens da 
fortuna. Eis aqui o que, há seis meses, se passou. Agora, 
verá o restante. Como não temos sinagoga, as cerimónias 


fazemo-las em casa. 


Conduzido, depois desta breve narração das precedentes 
cerimónias, a uma sala luxuosamente decorada com antigos 
adornos, que deviam ter sido de templos anteriores à 
perseguição, viu Jorge de Barros entrar a noiva cintilante 
de pedraria, debaixo de um docel, arvorado por quatro 
mancebos. Todas as pessoas, que estavam na sala, à 
entrada de Judite, disseram: “Bendita seja quem chega.”. 
Em seguida, acenderam círios, rodearam a noiva, e 
cantaram uma suave e afinadíssima melodia. Depois, a 
esposa fez três giros em redor do esposo, em virtude de 
Jeremias ter dito: “A mulher rodeará o homem.” Assim que 


ela parou, Ebakim deu duas voltas em redor de Judite. 


Os circunstantes, logo depois, espargiram alguns grãos de 
trigo sobre os esposos, exclamando: “Crescei e multiplicai- 
vos”, enquanto Simão de Sã semeava num vaso de terra 
algumas daquelas sementes, para depois, desabrochados os 
grãos, os levar aos esposos como símbolo de pronta 


propagação. 


Colocou-se a esposa à mão direita do marido, porque o 
salmista dissera: “A tua mulher está à tua direita.” Voltou- 
se ela para o lado do meio-dia, e cobriu-se com um manto 
chamado talete, do qual também se cobriu o esposo, 
porque Rute disse a Booz: “Estende o teu manto sobre a 
tua serva.” O rabino tomou um copo de vinho, e ofereceu-o 
a Ehakim, bendizendo o Senhor porque criou o “homem e a 
mulher, e defendeu o incesto e ordenou o matrimónio”. 
Elfakim bebeu daquele vinho, deu um anel sem pedra a 
Judite, e disse-lhe: “Eis que és minha esposa, conforme o 
rito de Moisés e de Israel. “Repetiu-se a oferta do vinho à 
esposa por um gomil estreitíssimo, visto que era donzela. 
Se fosse viúva, a boca do gomil devia ser mais ampla. 


Enquanto os assistentes entoaram seis bênçãos, os esposos 


beberam, e lançaram fora o vaso, em sinal de alegria e 


abundância. 


Seguidamente, passaram à mesa onde estava posto um 
primoroso jantar. O primeiro prato servido a Judite foi uma 
galinha e um ovo. Assim que a noiva provou da galinha, 
trincharam-na e repartiram-na pelos convivas. Neste ponto, 


Simão de Sã pegou do ovo, sorriu-se, e riram todos, exceto 


Jorge. 


— Sabe o que este riso quer dizer, senhor Jorge? — 


perguntou Simão. 
— — Não sei. 


— É que a praxe manda que se atire o ovo ao nariz do 


cristão que assistir à cerimónia. 


— Em tal caso — disse Jorge — não quebrantem o ritual. 


Aqui lhe ofereço o nariz. 


— Está dispensado — disse Judas Ben Tabbay, o rabino 


que viera de Bragança celebrar o casamento. 


Durante o jantar, cantaram-se sete bênçãos. Ao anoitecer, 


dois hebreus de idade, denominados “paraninfos”, 


conduziram os esposos ao seu aposento. 


Assim findaram aquelas cerimónias. Havemos de alcunhá- 
las de ridículas, quando expurgarmos a nossa religião 


doutras que sobre-excedem aquelas em ridiculez. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO I 


Desde 1701, ano em que Jorge de Castanheda de Barros 
casou, até 1712, resumiremos os factos contingentes à 


nossa narrativa, poucos e de mediano interesse. 


D. Francisca Pereira, sabedora do casamento do filho, 
saltou enfurecida como se lhe espremessem fel e vinagre 


na chaga da outra maior punhalada. 


— Um filho assassinado, e outro judeu! — exclamava ela. 


— E eu sem marido, nem parentes que me vinguem! 


Estes brados iam espedaçar o marido, que caíra enfermo e 
aborrecido da vida, assim que reconheceu impossível 
vingar-se dos Távora, e granjear a benevolência do rei. 
Excruciavam-no, ainda por cima das suas dores, os 
despropósitos iracundos da esposa que, a cada hora, lhe 


chamava homem de lama, e pai sem entranhas nem honra. 


Plácido de Castanheda de Moura em meado do ano de 1703 
já não vivia. Aquele homem enervado pelo servilismo aos 


caprichos da mulher, não teve, em fins de vida, vigor de 


alma com que reagir aos empuxões da adversidade que o 
atiraram à sepultura. Acabou sem lágrimas de ninguém, a 
não serem as de Jorge, que recebeu a triste nova em 


Amesterdão. 


D. Francisca ficou bastante rica para não lastimar a perda 
do rendoso ofício do seu marido. Garcia de Moura Teles, 
engolfado nas delícias sórdidas de uma vida desbragada, 
não tinha tempo de carpir a morte do pai, que ele nunca 


respeitara nem amara. 


Recebeu a viúva novas informações da Guarda. Noticiavam 
— lhe a expatriação de Jorge com a mulher. Com esta 
notícia, convenceu-se D. Francisca Pereira de que Jorge 
levara o tesouro da Bemposta, e saíra para o estrangeiro a 


gozar-se de uma rica independência. 


Em 1704, Garcia casou, contra vontade da sua mãe com 
uma mulher de condição humilde e reputação mareada. 
Garcia ensenhoreou-se na administração dos vínculos 
paternos, e separou-se da mãe, injuriando-a. Pouco depois, 
como o palacete em que ela morava pertencia aos vínculos 
do pai, obrigou-a judicialmente a despejar. D. Francisca, 


esmagada, mas ainda vivaz como os fragmentos da 


serpente, começou a vingar-se dos filhos, desbaratando a 
sua meação e vínculos, em toda a casta de desperdícios, 
sem que a idade a embaraçasse de ganhar fama de acabar 
desonesta como começara sua vida de esposa. Aos 
cinquenta e dois anos, D. Francisca Pereira passou a 
segundas núpcias com um sujeito de meia-idade, filho 
sacrílego do bispo de Leiria, D. Fr. José de Lencastre. Este 
bispo era irmão do cardeal D. Veríssimo de Lencastre, e o 


seu sucessor nas honras de inquisidor-geral. 


Cristóvão de Lencastre, marido de D. Francisca, mediante o 
valimento do seu pai, conseguiu o elevar-se a lugares 
importantes. Presume-se que a viúva de Plácido de Moura 


encontrou neste segundo o vingador do primeiro marido. 


O filho do bispo galaneava em pompa de librés, carroças e 
arreiamento de cavalos; todavia, ao par com ele ninguém 
vira a mulher. Diziam que a má filha, má esposa e pior mãe 
expiava, na soledade da sua câmara, desprezada dos seus 


próprios criados e escravos. 


Entretanto, Jorge de Barros, Sara, e o escudeiro António 
Soliz gozavam contentamento, sossego e prosperidades em 


Amesterdão. O velho, mordomo dos cabedais do seu amo, 


aventurara também os próprios no comércio da navegação, 
que os judeus portugueses e espanhóis tinham ensinado em 
grande parte aos holandeses. Abalançaram-se a maiores 
empresas, todas afortunadas. Jorge, deixando a mercancia 
à responsabilidade e perspicácia de Soliz, repartia seu 
tempo entre as alegrias domésticas e a convivência com os 
hebreus doutos da Península, que tranquilamente 
escreviam, filosofavam e doutrinavam em Amesterdão. Fez- 
lhe grande estranheza a distância a que viviam dos outros 
judeus os israelitas desterrados de Portugal e Espanha. 
Hebreu português que recebesse como esposa uma judia 
alemã, era logo expulso da sinagoga, excluído de todos os 
encargos eclesiásticos e civis, e nem sepultura lhe 


concediam entre os portugueses. 


Indagando a causa desta divergência entre membros de 
uma mesma nação, perseguidos pelo mesmo ódio, soube 
Jorge que os hebreus portugueses e espanhóis se tinham 
em conta de representantes da tribo de Judá, a mais nobre 
das tribos, enviada à Espanha, no tempo do cativeiro de 


Babilónia. 


Como quer que fosse, os judeus portugueses eram os 
melhormente conceituados e respeitados em Holanda. No 
correr de dois séculos da sua residência naquela paragem, 
apenas se citava raro exemplo de judeu português punido 


por alguma malfeitoria. 


Em Amesterdão frequentava Jorge de Barros as famílias 
dos Nunes, Ximenes, Teixeiras, Prados, Pereiras, e outras 
donde, volvidos anos, saíram o barão de Belmonte, ministro 
de Espanha em Holanda, D. Álvaro Nunes da Costa, 
ministro de Portugal, Machado, que mereceu a privança de 
el-rei Guilherme, o barão de Aguilar, tesoureiro da rainha 
de Hungria, e muitos outros hebreus, donde procedem 


famílias hoje ilustres em títulos e riqueza. 


Sara encontrou parentes na Haia, descendentes dos irmãos 
do seus bisavós, e destes soube que existiam outros no Rio 
de Janeiro, apelidados Silvas, um dos quais, João Mendes 
da Silva, advogava naquela cidade com grandes créditos. 
Abriram as duas famílias correspondência amiudada. Sara 
admirava as cartas discretas e instrutivas da sua parenta 


Lourença Coutinho, mulher do advogado Silva. 


As famílias de Silvas e Coutinhos, no meado do século XVI, 
tinham emigrado para a Holanda; e, no reinado de D. João 
IV, reavido do novo mundo o território usurpado pelos 
holandeses, passaram ao Rio de Janeiro, fiados no privilégio 
de inviolabilidade com que os governos portugueses 


angariavam população para aquelas colónias americanas. 


Lourença Coutinho convidava instantemente Sara a 
transferir-se ao Brasil; porém, Jorge, contente da mediania 
do seus recursos, e do trato dos hebreus com quem 
afetuosamente se dava, desconvencia sua mulher do desejo 


de passar ao Novo Mundo. 


Algumas vezes, a imaginação de Jorge de Barros desferia 
um voo alto, para longe, e baixava sobre aquele Neptuno da 
quinta da Bemposta. Lia o catálogo que o avô lhe dera dos 
valores encerrados no cofre, e, apesar do desprendimento 
de ambições, inquietavam-no desejos de possuir uma 
riqueza, que podia ser fortuna para muitos netos de 
portugueses que pobremente divagavam pela Europa. 
“Quem sabe”, dizia ele entre si, “em que mãos caiu o 
tesouro! É impossível que a rainha Dona Catarina 


conservasse aquele tanque e a estátua grosseira do 


Neptuno. “A estas incertezas respondeu Simão de Sã com 


uma carta datada em Janeiro de 1706. 


Dizia-lhe que a rainha da Grã-Bretanha morrera de cólica 
no palácio da Bemposta em 31 de Dezembro do ano findo, e 
que ele, por estar nessa ocasião em Lisboa, 
intencionalmente fora ao palácio com o pretexto de assistir 
aos responsórios cantados na magnificente capela que D. 
Catarina edificara no palácio. juntava Simão de Sã que, 
depois do saimento do cadáver para Belém, se ficara 
conversando com um criado ordinário da defunta acerca 
das obras que a virtuosa senhora mandara fazer naquele 
palácio tão pouco tempo gozado. E, como a pergunta viesse 
a molde, inquiriu ele do atencioso criado, como quem 
conhecera a quinta em antigos tempos, se um tanque em 
que havia uma estátua tinha sido reconstruído. O criado 
respondeu que não, porque a senhora rainha gostava muito 
de ir sentar-se à beira do tanque por ser sítio de muitas 


sombras e frescura. 


— Mas então — disse Simão de Sã — a estátua, que 


estava em seco, torna a deitar água pela boca. 


— Não, senhor. A sua Majestade, quando o arquiteto das 
obras quis repuxar a água, disse que não bulisse no que 
estava, porque era feia coisa a boca do Neptuno a servir de 
bica; e, além disso, a queda da água no tanque a distraía 


das suas orações e lhe molestava a cabeça. 


Não obstante, Simão de Sã receava que D. Pedro II, 
herdeiro da irmã, continuasse as obras, e apeasse Oo 


Neptuno. 


Como quer que fosse, o cofre existia ainda. Jorge de Barros 
entreviu a possibilidade de havê-lo ainda, e mais 
facilmente, quando o palácio da Bemposta estivesse 


desabitado. 


No fim do ano de 1706, Jorge de Barros deliberou viajar 
com a sua mulher, adoentada gravemente pelos ares da 
Holanda. Aconselharam-lhe regiões quentes, e 
nomeadamente o Brasil. Foi já saúde para Sara a alegria de 
ir ver a sua parente Lourença Coutinho, a qual, na última 
carta, lhe dava a fausta nova de ter salvado a vida 


ameaçada do seu terceiro filhinho. 


António Soliz ficou em Amesterdão, curando do negócio do 


seu amo. 


Em Março de 1707, já Sara e o seu marido estavam 
hospedados no Rio de Janeiro em casa de João Mendes da 
Silva, pessoa de teres e consideração, muito lido em leis, 
aparentando fervor de católico, nas devotas poesias em que 
exercitava a musa enfastiada dos autos; e em consciência 
mais filósofo, mais espinosista que judeu. As delícias de 
Lourença eram os seus três filhos André, Baltasar, e o mais 
novo dos três, António, que tinha dois anos. Das poesias do 


marido ria ela como sincera judia que era. 


Sara, sedenta da felicidade de mãe, afagava o gracioso 
Antoninho, confessando o pesar de não ser dela, e a inveja 


que a sua amiga lhe fazia com três lindos meninos. 


— Se eu tivesse uma filha — dizia Sara a sua prima —, 
desde já nos comprometíamos a fazê-la esposa do teu 


António. 


— Ainda estás muito em tempo de entrar comigo em 
contrato — dizia Lourença. — Tens vinte e seis anos, Sara. 


As mulheres querem-se mais novas que os maridos. Se, 


dentro de dez anos, fores mãe de uma menina, a tua filha 
será minha, quando tiver quinze anos, e o meu António será 


teu. Estamos comprometidas por juramento? 


— Sim, prima — assentiu alegremente Sara. — Pode ser; 
não pode, Jorge? — perguntou ela com adorável lhaneza ao 


marido. 


Jorge sorriu-se, e o doutor João Mendes festejou a pergunta 
com uma boa gargalhada, que tingiu de púrpura o rosto de 


Sara. 


CAPÍTULO II 


Recobrara-se de vigor a esposa de Jorge de Barros. A vida 
no Brasil era-lhe mais divertida e variada. O marido 
planeava em transferir para o Rio de Janeiro o seu negócio, 
e o velho Soliz, que era o afortunado diretor de todas as 
empresas. Neste propósito, escrevia aos seus amigos de 
Amesterdão, quando recebeu consternadora notícia da 


morte do seu António. 


O escudeiro legava ao neto de Luís de Barros, padrinho e 
benfeitor dele, todos os seus bens de fortuna, economias de 
cinquenta anos, e o capital que o seu defunto amo lhe 
mandara entregar, acrescentado com os lucros do 
comércio. Os livros de razão deixara ele, com o depósito 
dos haveres, em poder de um hebreu digno da confiança, a 
quem dera dois abraços para os seus amos, quando 


voltassem à Holanda. 


Deu-se pressa Jorge em embarcar para a Europa, 
prometendo aos contristados Silvas voltar para o Brasil, tão 


depressa liquidasse a sua casa comercial. 


No começo de 1709, Jorge de Barros dava sepultura 
honrosa ao seu escudeiro em Amesterdão, e tornava conta 
do negócio, no intento de o trespassar, e voltar cedo ao 
Brasil. Não alcancei, todavia, quais embaraços lhe 
estorvaram a execução do intento. Porventura, rogos de 
amigos, transtornos mercantis, ou talvez esperanças de vir 
a Portugal diligenciar senhorear-se do tesouro o 
embaraçariam. O certo é que em 1711 Jorge demorava 
ainda na Holanda, e neste ano deu Sara à luz o primeiro e 
almejado filho, que foi uma menina, à qual puseram nome 
Leonor, na pia batismal. Escreveu Sara alvoroçadamente a 
sua prima Lourença Coutinho noticiando-lhe o nascimento 
da esposa de António. Foi grande contentamento em casa 
dos Silvas; e de uma parte e de outra se ratificaram os 


juramentos com pueril solenidade. 


Neste decurso de quatro anos, por vezes recebeu Jorge de 
Barros notícias da sua família de Portugal, por mediação do 


hebreu da Covilhã. Garcia de Moura Teles, ao passo que a 


juventude das famílias ilustres do reino cercava Badajoz, ou 
morria cortada das armas francesas em Xerez de los 
Cavaleros, ou assaltava valorosamente Ciudad Rodrigo e 
muitas praças pugnacíssimas, até assentar no trono Carlos 
HI, contra as pretensões de Filipe de França: enquanto os 
brios lusitanos assim lampejavam os seus derradeiros 
clarões em época já tão apagada de crenças e efeminada 
por delícias, Garcia de Moura vivia em Lisboa vida de 
libertino, apodrentado de vícios, e apontado como exemplo 
de jovens desonrados e perdidos por míngua de pai, de mãe 
e de mestres. A mulher com quem casara, fugindo aos 
maus tratos dele, requeria divórcio, e levantamento do dote 
com que fora nupcialmente dotada pelo inepto marido. 
Garcia, desprezando os processos judiciários, 
contubernara-se com uma cigana mulher de fascinações 
mágicas, celebrada em Lisboa pela sua beleza e artes 
diabólicas, por efeito das quais alguns mancebos e velhos 


se tinham empobrecido. 


D. Francisca Pereira, já também separada do filho do 
inquisidor-geral, bebia gota a gota o fel que envasilhara 


para a velhice, afastada de parentes, opróbrio e irrisão da 


sociedade e dos salões, onde ela outrora entrava com o 


aprumo de uma soberba vergôntea de tronco real. 


Jorge de Barros lastimava a rápida e desastrosa queda de 
tão próximos descendentes do respeitado contador-mor e 
amigo de D. João IV e Afonso VI. Enojava-o seu irmão e a 
sua mãe; todavia, assomos de piedade o impulsavam a 
salvar de uma ignominiosa e desamparada velhice a 
criatura que lhe dera o ser Dominou-se, porém, 
entendendo que as caridosas tentativas seriam inúteis, 
senão parvas. De mais disso, sua mãe e irmão eram ainda 
ricos: ele é que trabalhava para viver, mercadejando, e 
emparelhando-se com gente de baixa extração para ganhar 


o pão e decência da sua família. 


Vacilava Jorge entre fazer-se de vela para o Rio de Janeiro, 
ou dar primeiro um novo assalto ao tesouro da Bemposta. 
Este desejo acometia-o sempre que ele atentamente olhava 
sobre o anel do seu avô. Sara divertia-lhe o ânimo destas 
apreensões, rogando-lhe que não expusesse sua liberdade e 
vida, agora que Deus lhe dera uma filhinha, um tesouro do 
céu ao pé do qual o tesouro da Bemposta era um caixão de 


vil pó. 


Pôde muito com ele esta santíssima poesia de mãe. 
Resolvido tinha finalmente passar ao Novo Mundo com os 
seus bens já liquidados, quando um amigo do Rio de 
Janeiro, no princípio de 1713, lhe escreveu noticiando-lhe a 
prisão de Lourença Coutinho e do seu marido, suspeitos de 
judaísmo, e como tais remetidos a Lisboa ao Santo Ofício. 
Dentro desta carta vinham duas linhas de Lourença para 


Sara. Diziam assim: 


Apenas posso dizer-te que vou presa para Lisboa com o 
meu marido e os meus três filhos. Deus me ampare e dê 


paciência para as torturas. 


Tua prima Lourença 


Rompeu Sara em altos clamores, quando isto leu. Jorge, 
alguns minutos aturdido e perplexo, saiu do seu aflitivo 


recolhimento exclamando: 


— Vamos para Portugal, que esta família não tem lá 


ninguém que lhe valha. Agora, é um dever que nos 


sacrifiquemos, Sara. Vamos, que eu conto com amigos e 


parentes. 


Na primeira embarcação que aproava ao Porto, vieram 
Jorge, e Sara com a filhinha de oito meses nos braços. Do 
Porto jornadearam para a Covilhã, onde os recebeu 
surpreendido Simão de Sã. Dali escreveu o hospedeiro 
israelita para Iisboa, pedindo que lhe noticiassem a 
chegada do navio em que vinham presas cinco famílias do 


Rio de Janeiro. 


Quando o navio chegou à barra de Lisboa, já, em casa de 
Diogo de Barros, estava Jorge. Sara prudentemente ficara 
na Covilhã, por ver que os seus créditos no tribunal da fé 


não deviam ser melhores que os de Lourença Coutinho. 


João V iniciava o seu estúpido reinado borrifando de sangue 
a máscara de hipócrita. Como estivesse doente de uns 
flatos em 1760, foi o filho de Pedro II arejar-se na 
convalescença até Azeitão. Pernoitou em Coina, e foi ao 
outro dia visitar diversos frades, em companhia dos manos 
Francisco, António e Manuel, e do bispo capelão-mor D. 
Nuno da Cunha de Ataíde, homem de coração mau, figadal 


inimigo de hebreus e hereges, merecimentos que lhe 


ganharam em 1712 o barrete de cardeal e as insígnias de 
inquisidor-mor, concedidas pelo santíssimo papa Clemente 


XI. 


João V saiu do castelo de Palmela, onde foi de visita, por tal 
maneira movido à conversão dos judeus — graças às 
súplicas do capelão-mor, e às de D. José Pereira de Lacerda, 
prior de Sant'lago, cuja cabeça da ordem era o designado 
castelo — que logo ali prometeu ao Diabo e a S. Domingos 
disputar a um as almas que lhe lá caíam, e ao outro a glória 
de as içar à bem-aventurança por meio dos guindastes e 


roldanas das torturas chamadas “da corda”. 


Apontado neste fervoroso voto, começou postergando 
vilissimarnente os tratados solenes que asseguravam aos 
hebreus das colónias brasileiras a inviolabilidade do asilo. 
A piedade puxava pelo ânimo do rei, que mais tarde fazia 
Mafra, ao mesmo tempo que violava o mosteiro de 
Odivelas, onde tinha, ali mesmo, paredes meias com Oo 
templo do Senhor, uma freira com filhos, bastante devassa 
para se não inquietar com a justiça de Deus e com o 
escândalo da comunidade.(*) Assim foi que do poder 


secular partiram ordens para serem presos além do 


Atlântico, e remetidos aos calabouços do Rossio, os 


portugueses suspeitos de judaísmo. 


[(*9 D. João W nos seus primeiros anos de amores com a 
religiosa bernarda, entrava no convento debaixo do pálio. 
Diz a tradição que, uma vez, saindo o rei de se entreter 
com a freira, ao despedir-se da prelada, lhe dissera: “Que 
ides fazer agora?” — “Vou”, respondeu a prelada, “com a 
comunidade pedir em coro a Deus a saúde da vossa 
Majestade. “Estas palavras abalaram João V Em 
consequência do qual abalo, mandou ele construir uma 
casa com passadiço para o convento, a fim de evitar o 


escândalo de entrar pela portaria.] 


Quem denunciou a família dos Silvas, e que motivo dera 
Lourença Coutinho para ser especialmente acusada de 
hebraísmo? Não o dizem os muitos biógrafos franceses, 
italianos, brasileiros e portugueses, que têm comemorado 
os infortúnios daquela família. Nem Barbosa, na Biblioteca 


Lusitana, nem Sismondi, na Littérature du midi de Europe, 


nem Ferdinand Dinis, nem João Manuel Pereira da Silva, no 
Plutarco Brasileiro, nem Varnhagem, nem José Maria da 
Costa e Silva, nem Vegezzi Ruscalla, na biografia d'li 
Giudeo Portughese, Uma palavra enche esta lacuna: 
INFÂMIA, que não há nome ainda inventado com que dar 
em sombra uns longes da protérvia da Inquisição, daquele 
braço ensanguentado que feria no rosto a honra de 


Portugal com o cetro dos reis. 


Achou Jorge de Barros, auxiliado pelos parentes, 
engenhoso expediente de fazer chegar às mãos de João 
Mendes da Silva algumas palavras escritas, animando-o a 
confiar no valimento dos amigos. Lourença Coutinho 


reconheceu a letra, e disse: 


— Temos aqueles bons anjos por nós. Desembarcados, 
foram conduzidos entre quadrilheiros e chusma de plebe ao 
palácio dos Estaus. Lourença levava pela mão seu filho 
António, que tinha então seis anos. André e Baltasar iam 
pela mão do pai, e choravam, muito aconchegados dele, 


circunvagando os olhos horrorizados. 


Lourença, às portas da santa casa, foi separada dos filhos e 


do esposo por dois familiares de boas palavras, que a 


conduziram através de salões. João Mendes ficou no vasto 
pátio, rodeado dos filhos, o mais novo dos quais chamava 
pela mãe lavado em lágrimas. O alanceado pai olhava como 
idiota sobre as crianças que se lhe cingiam com as pernas. 
Daí a pouco, João Mendes e os filhos receberam ordem de 


sair, que estavam livres para o fazerem. 

— E minha mulher? — perguntou o advogado. 
— Está presa para ser interrogada. 

— — Interrogada em quê? — disse o aflito marido. 


— Ela o saberá — voltou mal-encarado o familiar do 


Santo Oficio. — Vá com Deus, que não tem que fazer aqui. 


Saiu João Mendes por entre a multidão, que os soldados 
afastavam a murros e pontapés. Desviou-se das mãos do 
gentio, e manteve-se no coberto do Convento de sS. 
Domingos, encarando na casa de lúgubre aspeto em que 
lhe ficava a mãe do seus filhos. E chorava acariciando os 
meninos, quando um desconhecido se acercou dele, e lhe 


disse: 


— É o senhor João Mendes da Silva? 


— Sou esse desgraçado. 


— Jorge de Barros espera-o. Siga-me, e entre na casa 
onde eu entrar. Não receie, que eu sou primo do marido de 


Sara; e anime-se que a sua mulher tem protetores. 


CAPÍTULO III 


— Estou sem esposa! — exclamou João Mendes 
atirando-se aos braços de Jorge, que lhe não podia 
responder embargado pelos soluços. — Os meus filhos 
estão sem mãe? — perguntou ainda em aflitivo ansiamento 


o advogado. 


— Não, senhor — respondeu o velho Diogo de Barros. — 
Há de ter brevemente esposa, e estes meninos sua mãe. 


Não chorem, filhinhos, que a mãe não corre perigo. 


— Não? — clamou João Mendes, querendo ajoelhar aos 
pés de Diogo de Barros. O velho susteve-o nos braços, e 


disse-lhe: 


— Sossegue: meu sobrinho lhe dirá que Diogo de Barros 
pode alguma coisa com o inquisidor-geral Nuno da Cunha. 
Vou sair. Escreva a sua esposa, que as suas cartas hão de 


ser-lhe entregues, através de todos os embaraços. 


Saiu a falar com o inquisidor o digno sobrinho de Luís 


Pereira de Barros. No entanto, Jorge aquietou o terror do 


seu amigo e a inquieta consternação dos meninos com as 
esperanças de que o seu ânimo estava convencido. João 
Mendes quis escrever a Lourença, mas o que tinha na alma 
para ela eram lágrimas inexprimíveis, angústias que lhe 
enturvavam a razão, gritos e não palavras, frenesis que o 
faziam saltar da cadeira, e correr para os filhos em gemidos 
e gestos de mortal desesperação. Suplicava-lhe Jorge de 
mãos postas que fizesse um esforço para enfrear a sua 
agonia, lembrando-se da coragem com que os seus avós 
tinham sofrido maiores dores, os tormentos inexprimíveis 
da separação eterna do seus filhos, o espetáculo da 
violação das suas mulheres, o desvario horrendo de 


matarem às próprias mãos as suas criancinhas. 


Aplacava-se a intervalos a ansiedade de João Mendes; mas 
o desesperar-se e carpir-se redobrava nas intermitências, e 
então era o pedir ele a Deus lhe levasse os filhos para lhe 
não falecer coragem de matar-se, quando sua mulher fosse 


condenada à morte. 


Jorge, como visse que João Mendes não atinava com 
escrever duas linhas, escreveu ele a Lourença Coutinho, 


incutindo-lhe valor para esperar a sua próxima liberdade. 


Referiu-lhe a situação do marido e dos filhos. Pedia-lhe que 
chorasse como desafogo, e se lembrasse sempre deles para 


sentir necessidade de vida e alento. 


Ao entardecer, chegou Diogo de Barros com bom rosto. O 
inquisidor prometera-lhe tirar com a máxima brevidade o 
depoimento das testemunhas no Brasil; e, se as culpas não 
fossem mais graves do que a denúncia as fazia, assegurava 
a Diogo de Barros que no prazo de cinco meses ou menos 


se faria auto-de-fé, e então Lourença Coutinho sairia livre. 


Enquanto a João Mendes da Silva, juntou o inquisidor, 
podia estar descansado, e tratar da sua vida, que nenhuma 


carga lhe faziam as denúncias. 


— Cinco meses! — exclamou João Mendes. — E há de 
estar minha infeliz mulher cinco meses encarcerada!... E 
não hei de vê-la, nem ela há de ver seus filhos!... ó senhor 
Barros!... Eu morrerei antes de se acabar esse grande 


prazo de tempo!... 
— Morrerá, se for um fraco... — atalhou o velho. 


— E ela... — redarguiu o Silva — , ela... quem lhe deu 


força para viver cinco meses em masmorras? 


— Há de dar-lha o Altíssimo, e há de dar-lha seu 
marido... Qual angústia deveria ser a sua, senhor Silva, se a 
sua mulher igualasse em posição algumas pessoas que 
entraram hoje com ela, para saírem no mesmo auto-de-fé 
condenadas ao fogo!? A senhora Lourença Coutinho, 
segundo coligi das meias palavras do cardeal-inquisidor, é a 
única de quem meras suspeitas prometem breve termo de 
prisão. Até pode acontecer que, antes do prazo dos cinco 
meses, consigamos libertá-la, ou pelo menos melhorar-lhe o 
cárcere, transferindo-a para algum recolhimento, como tem 


acontecido com presas levemente culpadas. 


Diogo de Barros, voltando-se para o sobrinho, continuou: — 
Olha que o inquisidor perguntou-me se tu abjuraras a 
religião católica em Holanda. Respondi que não, e ele 
sorriu-se. É preciso supor que os sorrisos de um inquisidor 
são como o abrimento da boca dos crocodilos. Cautela, 
Jorge! A tua mãe não há idade nem desgraça que lhe 
amolgue a índole rancorosa. A tua mulher é filha de 
hebreus, que muita gente viu morrer no Terreiro da La. 
Olhai por vós, que eu receio não vos poder valer, se uma 


vez cairdes nas mãos dos dominicanos. A tua presença em 


Lisboa é inútil para a liberdade da senhora Lourença 
Coutinho. Com pesar te digo que vás para a Covilhã, e te 
não detenhas lá mais tempo do que eu te prescrever. Assim 
que te eu disser que fujas, foge, porque eu hei de saber 
pontualmente quando se passarem ordens para a vossa 


captura. 


— E sabê-lo-á, meu tio? — perguntou Jorge. — O 


segredo do infame tribunal ser-lhe-á revelado? 


— Não chames infame ao Tribunal da Suprema 
Inquisição — acudiu Diogo de Barros, sorrindo — porque 


eu... sou familiar do Santo Ofício. 
— O tio!? — exclamou Jorge. 


— Sim, eu: entendi que assim era necessário para 
salvar-te. Pedi que me aceitassem, logo que soube do teu 
casamento com Sara. Na qualidade de empregado da 
Inquisição ofereço ao senhor doutor João Mendes da Silva o 
meu préstimo, se lhe sirvo como portador das suas cartas 
para sua mulher. Ora, ambos estão vendo que o ser familiar 
do Santo Ofício tem prerrogativas não despiciendas; e, 


depois de tudo, e por cima de tudo, asseveram os filhos de 


São Domingos que os familiares da santa empresa gozam 
na bem-aventurança um lugar distinto, sentados logo 
abaixo do trono de Torquemada, de Pedro Arbués, e 
doutros apóstolos da redenção de Israel. E agora — 
continuou Diogo de Barros batendo no ombro de João 
Mendes — peço-lhe encarecidamente que venha com os 
seus filhos sentar-se à mesa deste vigilante da Inquisição. 
Precisamos comer para assistirmos a esta deplorável 
tragédia que vai correndo há não sei quanto mil anos 


debaixo dos olhos da Providência. 


CAPÍTULO IV 


A prisão de Lourença Coutinho, nos cárceres do Rossio, foi 
das menos tenebrosas. Não obstante, a esposa de um 
marido amado e de três filhos estremecidos, desde a 
primeira hora em que foi arrancada aos braços deles, ficou 
num torpor de espírito, numa insensibilidade estuporosa, 


que parecia alheá-la de refletir na sua miséria. 


Não sei descrever aquela primeira noite. Lourença olhou 
para as trevas da noite como para a luz da sua primeira 
aurora nos cárceres da Inquisição: aqueles olhos, sempre 
abertos, pareciam ter cegado, ao mesmo tempo que a 


memória do passado se escurentara também. 


Às oito horas levantaram-na de um tamborete, e 
conduziram-na a outro quarto. O chaveiro que a foi 


guiando, disse-lhe ao entrar na outra prisão: 


— Este quarto é bem melhor; isto nem é cárcere; tem 


grades sobre o Rossio; é como quem está na sua casa. 


— E meu marido? e os meus filhinhos? 


— Esses não vieram — respondeu o guarda. 
— — Vieram — insistiu ela. 


— Não, senhora: foram-se embora lá para onde 


quiseram. 
— E eu fico? — exclamou ela. 


— Por ora, fica; mas, cá pelas minhas contas, Vossa 
Senhoria não está cá muito tempo. já hoje chegaram ordens 
do senhor inquisidor-mor para se lhe dar um dos quartos 


reservados. 


— E eu posso ver meus filhos e o meu homem? — disse 


Lourença. 


— Olhe, se eles ali passarem no terreiro, pode vê-los à 
vontade. Isto aqui é só não sair à rua; que o mais não há em 


Lisboa janelas de tanta vista. 


— E então que é dos meus filhos? Onde ficaram eles? 
Aqui rompeu ela em desabafado gemer e chorar, correndo 
as reixas, e chamando os filhos e o marido, com os olhos 


esgazeados sobre quantas pessoas iam passando. 


O guarda ordenou-lhe que se aquietasse, quando não, 


corria perigo de descer às masmorras. 


Lourença encolheu-se a tremer com as mãos postas, e 


bebeu as lágrimas com os soluços que a estrangulavam. 


Às dez horas foi conduzida pelo guarda a um recinto vasto, 
pouco iluminado, e de profundo teto. Viu um velho de 
agradável sombra, que a mandou sentar e a esteve 
contemplando alguns segundos, como quem desconfiava da 
insânia da infeliz mulher. Falou-lhe no marido e nos filhos; 
deu-lhe uma volumosa carta; asseverou-lhe que a sua 
desgraça não iria além da privação da liberdade por alguns 
meses, e pediu-lhe que fosse escrever sobre uma banca das 
que estavam na sala duas palavras de mulher corajosa para 


seu prostrado marido. 


Lourença ouvira tudo taciturna; recebera a carta sem abri- 
la; o familiar do Santo Oficio esperava que ela se erguesse 
a escrever as palavras pedidas, e Lourença permanecia 


imóvel. 


— Então? Escreve, senhora? — disse Diogo de Barros. — 


Olhe que eu sou tio de Jorge: confie em mim. 


— E os meus filhinhos? — perguntou ela 


impetuosamente achegando-se do velho. 


— Os seus filhos e marido são meus hóspedes. Eu hei de 
conseguir trazer-lhe à sua vista os meninos; mas tenha 
ânimo. Por amor deles, sustente coragem de mãe. Verá que 
este infortúnio acaba depressa. Quer ler a carta do seu 


marido? 


— Ah! — exclamou ela — , é do meu marido esta carta... 


— Sim, é; e outra de Jorge, escrita quando o atribulado 


doutor não podia senão chorar. 


Lourença leu em convulsivo tremor, enquanto as lágrimas a 


deixaram. 
— — Não posso! Não vejo nada, meu Deus! — bradou ela. 


— Pois lerá no seu quarto, quando puder; mas se agora 
conseguisse escrever algumas expressões consoladoras ao 
seu marido... Pode? Quer alevantá-lo do seu mortal 
abatimento? Quer que os seus filhos não tenham de chorar 


a perda do pai? 


— Sim!... — clamou ela. — Diga-me o que hei de 


escrever Vossa Senhoria. 


— O que lhe parecer melhor para que ele se persuada 


que a senhora tem forças para resistir a esta adversidade. 


— Oh, meu Deus! — disse ela. — É a primeira vez que 
minto ao meu marido... Vá!... que viva ele para que os meus 


filhos não acabem na indigência ... 


E escreveu um quarto de papel grande, com vertiginosa 


celeridade. 
— Veja... — disse ela a Diogo de Barros. — E ele 
acreditará? 
O familiar do Santo Oficio leu, e disse: — Não acreditará 


que a senhora está tranquila, como lhe diz; mas crerá que 
sente o favor divino da resignação. Agora, senhora, ver-me- 
à de três em três dias; e das grades do quarto que tem verá 
todos os dias, às onze horas, seu esposo e filhos à portaria 
do Mosteiro de S. Domingos. Se com estes intervalos de 
felicidade, ainda não concedida a hebreus, a senhora 
Lourença fraquejar e sucumbir, dir-lhe-ei que é por demasia 


frágil, principalmente quando recebe de mim a certeza da 


sua liberdade, sem beber do cálix amargo — continuou ele 
abaixando a voz — que nesta casa são obrigados a beber os 


mais inocentes. 


Achou Lourença em si a alma de mãe e esposa, relendo a 
carta do marido, na ausência de Diogo de Barros. Prostrou- 
se largo tempo com a face no chão, orando não sei se ao 
Deus de Jacob, se ao de S. Domingos de Gusmão, se à 
Providência Divina que vale mais que os outros. Orou, e 


sentiu-se confortada. 


Às onze horas, dadas na torre dos dominicanos, correu à 
janela, e viu o esposo e os filhos. Os meninos, agrupados 
diante do pai, olhavam contra as grades donde lhes 
transluzia um pano branco. João Mendes, cauteloso da 
observação dos transeuntes, relanceava para lá os olhos, e 


passava por eles o lenço que lhe embebia as lágrimas. 


Os dias foram assim passando arrastados. A pobre mulher 
sentia-se amparada de Deus. Era o hábito da desgraça, este 
dom misericordioso da natureza humana que se deixa 
identificar com a dor, a ponto de dulcificar a peçonha com 


os choros. É, todavia, provável que está Deus nisto. Esta 


conformidade serena, e quase saborosa, não na sentem os 


celerados. 


João Mendes da Silva, obrigado a obtemperar à sua 
saudade, e distrair o espírito em planos pertinentes à 
subsistência de mulher e filhos, deliberou abrir escritório 
de advogado em Lisboa. Pensava ele que lhe não 
devolveriam mais os seus haveres no Brasil, talvez já 
confiscados, como era de lei, assim que o tribunal da fé 
entendia com a consciência dos possuidores. A Inquisição, 
por facilitar o caminho do céu aos judeus, aliviava-os do 
peso dos bens terrestres, e convertia estes bens em 
regalias dos fiéis. Estes fiéis percebiam o espólio 
gradualmente, segundo sua categoria, desde o monarca até 


o derradeiro esbirro do Santo Oficio. 


Algumas pessoas de valia, aparentadas com os Barros, 
inculcaram a perícia do advogado vindo do Brasil. Assim 
que João Mendes abancou, e, abafando o coração na onda 
das lágrimas, se prestou a ouvir o arrazoado dos clientes, a 
concorrência foi tal que o seu nome emparelhou com o dos 


primeiros jurisconsultos. 


Jorge de Barros, saudoso da sua família, deixou Lisboa, e a 
liberdade de Lourença encarregada ao generoso tio. 
Alguma vez, o tesouro da Bemposta lhe beliscou o desejo 
de uma tentativa; mas ele tinha jurado a sua mulher, 
empenhando a vida da filhinha, que se não exporia às 


suspeitas, nem arriscaria a sua segurança. 


Neste tempo, Jorge de Barros considerava-se mais que 
remediado em bens de fortuna. Metade dos seus teres 
quisera ele dar ao marido de Lourença Coutinho; porém, o 
advogado, se não tinha bom sangue, estreme de partículas 
judaicas, era dotado daquela estimável compleição de 
homens que a si próprios se obrigam a se remirem e 
proverem com o trabalho. Nisto, os judeus eram santos. O 


trabalho era o seu martírio deles. 


CAPÍTULO V 


Confiado na vigilância de Diogo de Barros, Jorge estanciou 
alguns meses na Covilhã, esperando a liberdade de 
Lourença Coutinho, com o propósito de se encontrarem as 
duas famílias em porto de mar, donde saíssem para o 


Brasil. 


Ao fim de três meses, chegou do Rio de Janeiro o 
instaurado processo. O defensor de Lourença, para destruir 
dois depoimentos que arguiam a presa de judaizar na 
observância da lei velha em certas festividades e jejuns, 
alegava, juntando aos autos, algumas poesias devotíssimas 
que João Mendes da Silva escrevera e mandara imprimir 
em Portugal, nomeadamente duas, uma ao padre Santo 
António de Pádua, e outra ao príncipe de Gandia S. 
Francisco de Borja, louvando-lhe a heroica humildade com 
que se ele albergara no Porto entre os pobres do Hospital 


de Santa Clara. 


As esperanças dos protetores de Lourença, não obstante os 
bons serviços do promotor do Santo Oficio, ficaram 
bastante aquém do que se lhes antolhara. A presa estava de 
antemão absolvida, sem confissão, sem interrogatório, sem 
tortura; mas era forçoso que saísse reconciliada para não 
haver quebra nas praxes  inquisitoriais; e, como 
reconciliada, somente em auto-de-fé podia sair. Felizmente 
para ela, naquele ano celebrou-se ainda o santo espetáculo 
em Julho, e não, como era costume, em Outubro, na 
primeira dominga do Advento. Aos nove de Julho, pois, saiu 
Lourença da Igreja de S. Domingos, onde entrou sem 
hábito, e foi, recebida a penitência da imposição do 


inquisidor, entregue ao familiar Diogo de Barros. 


Na Covilhã foi a nova recebida com tamanhas exultações, 
que, ao parecer dos vizinhos de Simão de Sã, o Messias 


esperado tinha aparecido finalmente. 


Lourença entrara no palácio dos Estaus ainda formosa; 
cento e sessenta dias daquele ambiente empestado das 
abafadas cavernas, em que apodreciam centenares de 
presos, bastaram a alvejar-lhe os cabelos e a enrugar-lhe a 


pele. Os filhos fitavam-na como se a não conhecessem. O 


marido beijava-lhe o rosto, e inundava-lho de choros como 
se com os beijos quisesse ressumar as cores doutro tempo, 
e com as lágrimas refrigerar-lhe a aridez da cútis. Sara 
pediu encarecidamente a sua prima que fosse recobrar a 
saúde extenuada nos ares sadios da Covilhã, e, se o marido 


não pudesse ir, levasse consigo os três meninos. 


João Mendes aplaudiu a ida da esposa, porque temia perdê- 
la, bem fundado nos receios do médico hebreu Diogo Nunes 


Ribeiro. 


Permaneceram Lourença e os três meninos na Covilhã por 
espaço de dois meses. António, o mais novo dos pequenos, 


andava, sempre que o deixavam, com Leonor nos braços. 


Entrançava flores com que a engrinaldava; afofava-lhe 
coxins de folhagem à sombra das árvores; inventava 


brinquedos e trejeitos com que fizesse rir a criança. 


Dizia Sara a sua prima: — Não te parece coisa estranha o 


amor do teu António à pequenina?! 


— Maravilha-me isto! — confirmava Lourença. — Eu já 


pensei se Deus estará criando o coração destas crianças 


para se quererem, desde que nós tão alegremente nos 


conjurámos a casá-los!... 
— Será assim... — obtemperou Sara. 


— Mas, prima!... — tomou Lourença com tristeza — , 


que mágoa tenho se tu sais de Portugal e eu cá fico!... 


Pois não tomas para o Rio de Janeiro?! 


— Parece-me que não... O meu marido sabe que tem 
inimigos lá, que hão de continuar a perseguilo. As 
testemunhas, que juraram contra mim, adivinhou ele quem 
foram. João Mendes era o primeiro letrado, e o mais 
procurado. A inveja é um inimigo inexorável. Se voltarmos 
para o Rio, diz ele, e talvez tenha razão, que em breve 
tornaremos presos para Portugal. para além do mais, meu 
marido, por influência do teu Jorge, ganhou muitos amigos 
em Lisboa, e custa-lhe a vencer o muito trabalho que tem. 
Dinheiro por dinheiro, diz ele que lucra mais em Portugal; 
com a vantagem de lhe serem mais saudáveis os ares de 
Lisboa. Outra razão dá ele: é a educação dos filhos. Os mais 
velhos quer formá-los em medicina; e ao nosso António 


tenciona formá-lo em leis para lhe suceder no escritório. Eu 


não sei com que motivos hei de contrariar estas razões de 
João Mendes. Como sabes, meu marido é mais velho que eu 
dezasseis anos: tem já cinquenta e sete, e precisa de 
repouso: as viagens incomodam-no muito; e uma nova 
desgraça, como esta da minha prisão, cortar-lhe-ia o fio da 
vida. Já vês, minha querida prima, que os nossos 
pequeninos noivos vão ser separados, e Deus sabe se 


tornarão a ver-se. Porque não ficas tu em Portugal? 


— E a Inquisição? — disse Sara. — Pois a maldita viria 
aqui perseguir-te? Os parentes do teu marido, aquele 
honrado Diogo de Barros não conseguirá que te deixem 


viver tranquila? 


— Diz Jorge que não. O inquisidor-geral supõe que o 
meu marido se fez hebreu. A mãe dele é o meu terror 
enquanto viver. E eu sei que, se cair nas garras dos 
verdugos, não tomo a ver a luz senão a das chamas. Se aqui 
estamos sossegadas, é porque Dona Francisca Pereira não 
sabe que estamos aqui!... ó primal!... Se hoje me 
arrancavam ao meu marido e à minha filhinha!... — 


exclamou Sara apertando estremecidamente a criança 


contra o seio. — Se me tiravam a minha filha, como eu fui 


arrancada ao regaço da minha mãe... da minha pobre mãe! 


— Não, não, Deus nos livre! — atalhou Lourença. — Sai, 
sai de Portugal, que tu não sabes o que é uma hora dentro 
daquelas paredes negras!... Quem sabe se a minha vinda à 


Covilhã será causa a perturbarem o teu sossego!... 


— Não, prima, não é. Ninguém sabe aqui a tua vida, 
nem o teu nome fora desta casa. Jorge recebe aviso, logo 
que a nossa liberdade for ameaçada. Eu preciso destes 
ares, e o meu pobre Jorge, por amor de mim privado da 
pátria, também goza mais saúde aqui. Vê tu, filha!... Este 
Jorge, nascido para tanto, com espíritos tão levantados, 
sujeitou-se à vida de mercadejar em queijos e especiarias. 
Se o contador-mor Luís de Barros julgaria que educava 
para este destino o seu querido neto!. E agora diz ele que 
precisa de trabalhar muito para educar e dotar esta 
menina. De casa não espera ele património nenhum; 
porque a mãe, antes de morrer, vende e dá tudo para 
nenhum filho se aproveitar de nada. Olha tu que 
desgraçada e castigada mulher aquela! Não estima 


ninguém, e não tem nesta vida pessoa que a estime, alma 


que lhe dê uma sede de água na febre da agonia! No que 
parou aquela senhora que eu conheci tão respeitada na 
corte, e visitada das mais ilustres fidalgas!... Disse-me 
Jorge que até as escravas a estavam menosprezando! E 
mais é ainda rica! Se um dia empobrecer, será necessário 
que o meu marido a vá tirar da lama das ruas!... Ora aí 
tens, minha querida Lourença! Aí vamos nós para aqueles 
frios nevoeiros e ardentes febres da Holanda. Queira o 
Senhor que o meu marido não adoeça... A sua misericórdia 
me leve deste mundo, se eu ainda hei de ver a minha 


Leonor sem pai... 
— Que sustos! — interrompeu Lourença. 


— O teu marido é forte, e rapaz. Se adoecer em 
Amesterdão vai para Londres ou para Roma, ou para 
qualquer cidade de Itália, onde está muita gente da nossa 
nação, que vos há de acolher e rodear de contentamentos. 
Não te dê preocupação o futuro de Leonor. João Mendes vai 
mandar liquidar a nossa casa do Rio de Janeiro, e empregar 
em Lisboa o capital. O meu António há de formar-se; e, 


quando tiver vinte e dois anos, será doutor, e bastante 


remediado para manter as regalias da nossa Leonor 


abundantemente... 


O diálogo foi interrompido por Jorge de Barros, que entrou 


lendo uma carta. 
— De quem é? — perguntou Sara. 


— É do tio Diogo — respondeu com um sorriso de 


amargura o marido. 


— A Inquisição fareja-te, minha Sara!... 


CAPÍTULO VI 


O caso extraordinário do casamento de um fidalgo, 
descendente de avós e pais cristãos-velhos, com a filha dos 
judeus queimados no auto-de-fé de 1685, deixou viva e 
duradouramente impressionados e escandalizados os 
ânimos dos frades dominicanos e mais oficiais do Tribunal. 
Poderia conjeturar-se que a consorte de Jorge de Barros se 
convertesse de coração à fé católica para esposar o cristão; 
porém, esta pia hipótese encontrava o procedimento dos 
casados, ausentes logo da pátria, e residentes entre judeus, 
num país de heresia livre, onde as portas das sinagogas se 
abriam francamente ao culto satânico da raça deicida. Se a 
judia, ligada sacramentalmente a Jorge de Barros, era 
cristã, porque fugia? Se o marido era cristão, como lhe 
consentia a consciência baralhar-se com hereges, e 
hebraizantes descarados na Holanda, terra de maldição em 
que o Demónio armara suas tendas contra Cristo e contra o 


Sumo Pontífice?! Estas interrogações admirandas faziam- 


nas os peitos equâmines, lógicos e consternados dos filhos 


do glorioso patriarca S. Domingos. 


Que a judia se despenhasse no Inferno, muito doía isto aos 
padres, porque era uma alma por quem correra sangue das 
chagas do Redentor; mas que a perversa arrastasse na sua 
queda a alma do marido, este desastre era lança 
penetrantíssima que trespassava corações menos sensíveis 
que os daqueles povoadores das altas regiões da bem- 


aventurança! 


O remédio que lhes ocorria mais heroico e expeditivo, 
depois de largas cogitações, era queimar a judia, e purificar 
a alma contaminada do marido ao fogo em que estalassem 


os ossos da mulher 


Treze anos tinham derivado; e tão largo termo não bastou a 
delir da memória dos frades aquele salutar pensamento. 
Prova é que, ao cabo de tantos dias, quando os familiares 
da cidade da Guarda avisaram D. Nuno da Cunha, o 
inquisidor-geral, em papéis escritos do punho de D. 
Veríssimo de Lencastre, e do bispo que lhe sucedeu no 


ofício, encontrou notas recomendativas acerca de Sara de 


Carvalho, e Jorge, marido dela, filho de Plácido de 


Castanheda de Moura. 


O cardeal recebeu o aviso da existência de Sara na Covilhã, 
e mandou oficiar ao Conselho Geral. Ao mesmo tempo, 
porém, o secretário do cardeal avisava o familiar Diogo de 
Barros com estas palavras: “Eu demoro quinze dias a 
participação aos frades, para dar tempo aos culpados a 


fugirem do seu vagar.” 


Esta fora a má nova que Jorge de Barros lera a sua mulher. 
Num dos próximos dias, Lourença Coutinho voltou para 
Lisboa, cobrindo de lágrimas as mãos do seu protetor, e as 
faces de Sara e da filhinha. António também chorou muito 
abraçado em Leonor quando a criança lhe deitava os 


braços em alto choro, ao afastarem-se. 


Volveu Jorge de Barros a fazer sua residência em 
Amesterdão. Lançou mão, outra vez, da indústria 
comercial, e com mais atividade, em razão de ter uma filha. 
Se dantes passava algumas noites entretidas nos saraus 
literários da portuguesa D. Isabel Correia, depois 
escasseava-lhe o tempo às amenidades do espírito. As suas 


noites e horas do dia feriadas eram repartidas entre o 


coração e o repouso. No coração concentrara ele os 
prazeres da inteligência. A filha era-lhe tudo o que já Sara 
não podia ser, após doze anos de convivência. A hebreia 
fora-lhe a paixão, única; mas uma paixão, por ser exclusiva, 
não faz que a felicidade da alma seja permanente. Se 
alguma hora, todavia, Jorge de Barros, que não saíra 
excetuado de comum lodo, era surpreendido por vagos 
desejos de distrair-se em afetos novos, a filhinha reclamava 
para si a exuberância do coração do seu pai, e vingava 


senhoreá-la. 


As notícias de Lisboa iam miudamente nas cartas de 
Lourença Coutinho para Amesterdão. Os diálogos 
epistolares das duas israelitas versavam no máximo sobre 
as suas alegrias maternais. Lourença escrevia a Sara que o 
seu filho António era muito esperto, e causava espanto ao 
mestre de primeiras letras mais afamado em Lisboa, o 
padre Lourenço Pinto. No profetar deste idóneo sujeito, o 
pequeno António, se a morte o não apanhasse, havia de ser 
coisa de prodígio, principalmente em poesia; porque, entre 
oito e nove anos de idade, fazia versos que Lourença 


avaliava muito superiores aos do pai. Se houvermos de crer 


nestes encarecimentos da extremosa mãe, António já 
andava nas asas da fama, e algumas famílias ilustres 
folgavam de o terem pelas suas casas com os filhos de 
quem ele era condiscípulo. Uma destas pessoas era José de 
Oliveira e Sousa, contador-mor dos Contos do Reino, que 
sucedera no elevado cargo ao defunto Plácido de 
Castanheda de Moura. Aquele fidalgo tinha um filho, de 
nome Francisco Xavier, mais novo três anos que António, e 
igualmente admirável por a precocidade do seu engenho. 
Era coisa para muito rir ver as duas crianças a 
contenderem sobre elegâncias de poesia portuguesa, 
repetindo trechos de Miranda e Ferreira, de Bernardes e 
Camões. António, contra o parecer do alegre auditório, 
sustentava com razões pueris que Gil Vicente era superior 
a Camões. A comédia era, no pensar do menino, a melhor 
forma da poesia, a mais agradável e recreativa. E os 
ouvintes instigavam-no a discorrer sobre estes e outros 
assuntos. Referia Lourença Coutinho difusamente estas 
áfricas do filho, e ao mesmo tempo as grandes virtudes da 
esposa de José de Oliveira — à parte os delírios da sua fé 
católica — , conhecimento e amizade que devia ao seu 


Antoninho. D. Isabel da Silva Neves era o nome da mãe do 


pequeno Francisco Xavier, legitimamente vaidosa do seu 
menino como a outra mãe; e, por aliança de simpatias e 
maternidade, muito íntima da esposa do advogado João 


Mendes. 


Não obstante, Lourença Coutinho motejava das crendices 
piedosas da sua amiga, contando a Sara que D. Isabel tinha 
no santuário duas imagens, uma da Conceição, e outra da 
nossa Senhora da Graça, as quais ela amarrava uma à 
outra com um fio de pérolas, quando pretendia delas algum 
favor. Referia mais que a sua amiga tinha um Santo 
António, que ela frequentemente incomodava, assim que a 
mais insignificante coisa se lhe perdia. Ora, se acontecia o 
Santo não dar pronta notícia do objeto perdido, a devota 
desterrava o padre Santo António da companhia dos outros 
santos, e exilava-o para um canto escuro da alcova por 
espaço de vinte e quatro horas; findas as quais, se o objeto 
não tinha ainda aparecido, o rebelde santo era amarrado 
pelo pescoço com uma guita, e pendurado à borda do poço, 
até lhe dar água pela barba. Se a coisa perdida vinha a 
descobrir-se, então saía o santo da cisterna, e era 


processionalmente conduzido ao oratório, por entre 


lâmpadas e perfumes, terminando o triunfo por um lauto 
jantar ao qual eram convidados os parentes e amigos. 
juntava judiciosamente Lourença que estas irrisórias 
superstições eram aprovadas por um frade muito sábio, 
irmão do contador chamado frei Francisco do Menino 
Jesus, prior dos Carmelitas, o qual estava continuamente 
ensinando ao pequenito Francisco histórias em que 
figuravam feiíssimos demónios com grandes caudas e 


retorcidas pontas e pés cabruns. 


Dos seus dois filhos André e Baltasar dizia Lourença que 
não podia esperar nada na carreira das letras, porque eram 
o inverso do irmão em inteligência; pelo que João Mendes 
desistira de os mandar a Coimbra, e esperava mandá-los 
administrar as suas fazendas no Brasil, se eles ou elas não 


levassem descaminho. 


CAPÍTULO VII 


Em 1715, Sara de Carvalho escrevia à sua amiga com 
muitas lágrimas, noticiando-lhe que Jorge começava a 
queixar-se de sofrimentos do peito, supervenientes a umas 
teimosas sezões que o deixaram enfermo para sempre. 
Noutra carta imediata, dava-lhe parte da sua ida para 
Roma, onde o marido ia procurar a restauração das forças, 
posto que ela, convencida da sua fatal sina, pressagiava a 
curta vida do seu Jorge, e a si se acusava de ser a causa 
involuntária de tamanha infelicidade, supondo que o seu 
marido, restituído aos ares pátrios, poderia convalescer. Da 
filhinha Leonor dizia que eram seis lindíssimos anos, com 
um toque de sobrenatural pressentimento nos olhos sempre 
tristes, e nos jeitos melancólicos, ao invés de todas as 


crianças. 


De Roma escreveu mais animada contando por miúdo as 
progressivas melhoras do seu marido. Nomeava os 


israelitas portugueses que lá encontrara numerosíssimos, 


vivendo ricos e sossegados, ali mesmo debaixo dos olhos 


indulgentes do papa. 


Muito se admirava ela da bondade do chefe da Igreja 
Cristã, e da crueza bárbara dos seus subalternos em 
Portugal; mas, no decurso da carta, dava a entender que os 
hebreus compravam muito cara a tranquilidade que tinham 


em Roma. 


Lourença, contente da boa nova que a viera desafogar de 
ansiosos cuidados, voltou a referir alegres coisas do seu 
António, como quem as contava à futura sogra do seu filho. 
O menino estava já suficientemente instruído em 
Humanidades para entrar na Universidade; porém, faltava- 
lhe a idade para matricular-se. Dava-lhe a notícia de ter ele 
escrito uma comédia, que o pai lera e rasgara logo, 
querendo castigá-lo, porque a comédia feria os verdugos da 
Inquisição, pondo em imagens um conciliábulo de 
demónios, discutindo o melhor modo de acabar com a 
religião do Galileu, e concluindo por saírem do inferno com 
três refinadíssimos demónios, chamados Domingos de 
Gusmão, Torquemada, e Pedro de Arbués, vestidos de 


frades dominicanos. 


Não obstante as severas ameaças de João Mendes, o 
pequeno reproduzira de memória as cenas principais da 
comédia trágica, e leu-as a sua mãe, segundo ela dizia, com 


uma graça e declamação que fazia ora chorar, ora rir. 


Temia, porém, Lourença que o filho em Coimbra se 
desmandasse, e abrisse o seu abismo e o da família toda; 
pelo que lhe rogara com lágrimas que tivesse muita 


prudência, e fingisse quanto pudesse que era cristão. 


Contava ela que D. Isabel não cessava de catequizá-lo para 
lhe incutir bem no âmago as suas doutrinas piamente 
engraçadas. Do pequeno Francisco Xavier dizia que nunca 
vira menino tão esperto, e ao mesmo tempo tão visionário. 
Tinha onze anos, e confessava-se todos os meses e 
comungava com uma reverência edificante. António ria-se 
da devoção do seu amigo, não em presença dele, mas em 
conversa com a mãe, que o admoestava a não dizer coisa 
que o pequeno pudesse transmitir à sua família. Dois 
padres de grande nomeada em Lisboa, o congregado Inácio 
Ferreira, e o loio Lourenço Justiniano, confessores e 
mestres do menino do contador, profetizavam que 


Francisco Xavier de Oliveira havia de ser um luminar da 


cristandade, porque já lhe descobriam no olhar e no dizer 
um não sei quê de predestinação. “Vê tu, minha amiga”, 
dizia Lourença, “corno em Portugal se inutilizam os 
grandes engenhos, e abafam os alentos e arrojos dos 
espíritos! O meu Antoninho diz que o seu amigo está já 
tolhido, e quando chegar aos dezoito anos estará sandeu. 
Mas não imaginas como eles se querem. “O António não sai 
de casa dele, ou ele da nossa, exceto nas horas em que o 
Francisquinho está orando com a mãe ou no confessionário, 
enquanto o meu poeta engenha comédias, com as quais 
João Mendes e eu temos ocasiões de rir até mais não 


poder.” 


Ajuntava Lourença, com respeito à família do contador-mor 
José de Oliveira e Sousa, que naquela casa se acreditava 
que el-rei D. Sebastião havia de voltar, quebrado o seu 
encanto: de maneira que D. Isabel não consentia que se lhe 
fosse à mão nesta esperança em que ela punha tanta fé 
como na ressurreição dos mortos. Era grande parte nesta 
loucura um franciscano sebastianista, ancião de mais de 
noventa anos, chamado frei Vicente Duarte. Ouvira 


Lourença Coutinho, da própria boca do frade, esta lenda 


persuasiva da vinda infalível de el-rei D. Sebastião: “Andava 
por Lisboa, no fim do século dezasseis, um sincero 
sebastianista a quem alguns incrédulos escarneciam. Um 
dia, disse ele aos zombadores: — Acreditareis, que Dom 
Sebastião há de vir, se esta vara de marmeleiro, metida na 
terra, florescer e frutificar?” - Acreditamos — ., 


responderam os circunstantes. 


E o sebastianista”, prosseguiu dramaticamente frei Vicente 
Duarte, “em presença de cem pessoas, cravou o bordão na 
terra, e para logo a vara bracejou ramos, que se vestiram 
de flores, e estas se formaram em belíssimos e maduros 
marmelos. Quantos estavam e provaram da fruta, se 
converteram do íntimo à fé e esperança do sebastianismo. 
O meu pai”, continuava o frade, “comeu daqueles marmelos 


prodigiosos”. 


“Ora aqui tens, minha Sara”, juntava Lourença, “como está 
a razão de pessoas da primeira linha em Lisboa! Dona 
Isabel é uma das mais distintas damas, e, à semelhança 
desta, dizem-me que há centenares delas que ensinam aos 
seus filhos a crença de frei Vicente Duarte dos marmelos! 


Vê tu que marmelada! 


Queres tu saber uma coisa mais espantosa? Há aqui ricos 
mercadores que vendem os seus géneros com a condição 
de receberem o pagamento deles, quando vier Dom 
Sebastião. O meu marido já viu escrituras destes 
contractos, lavradas há cinquenta anos, e postas em juízo, 
se pode haver juízo para tolices deste tamanho! Diz João 
Mendes que ainda agora há velhacos que se fingem 
sebastianistas para lograrem os miseráveis vendedores a 
prazo tal! Eu fazia de Portugal uma ideia muito diversa, 
quando estava no Brasil, O meu António diz que em Lisboa 
não há senão duas espécies de gente: fanáticos e 
hipócritas; com os primeiros estão os verdugos da 
humanidade, com os outros estão os patifes. Eu creio que 
ainda há gente boa como Diogo de Barros e a sua santa 
família, e como esta senhora minha amiga, que tem tanto 
de boa como de embrutecida por frei Vicente e outros, não 


sei se hipócritas se fanáticos. 


A respeito de frades, vou contar-te um caso galante 
acontecido há dias. O teu Jorge há de folgar de o saber, 
porque sei que ele ainda é parente de um dos personagens 


desta comédia, que o meu António promete escrever. O 


conde da Atalaia tinha uma manceba muito bonita, segundo 
dizem. Ninguém se atrevia a disputar-lha, porque temiam o 
conde. Tentou a empresa um frade franciscano, e ganhou-a. 
Uma criada da manceba infiel denunciou a traição ao seu 
amo. O conde fingiu uma caçada, despediu-se da pérfida, e 
escondeu-se na cidade. Pouco depois, entrou o frade, e 
imaginou que estava na sua casa. Quando era meio-dia 
estavam dormindo sossegadamente. Eis que bate à porta o 
conde, e a criada abre prontamente. O frade, trajado como 
o inocente Adão, escondeu-se debaixo da cama. O conde da 
Atalaia entra no quarto, vê os hábitos de São Francisco, 
olha para debaixo do leito, e exclama: — Quer tu sejas 
demónio quer tu sejas frade, não te toco; mas ordeno-te 
que saltes daí para fora, que desças as escadas e vás para O 
teu convento: isto imediatamente. — O frade queria vestir- 
se, e o conde não deixava. Ajoelhou-se o francisco, pedindo- 
lhe que antes o matasse e o não obrigasse a sair naquele 
feitio. O conde foi inexorável até ao momento em que o 
frade lhe disse: — Que desonra Vossa Senhoria vai causar 
ao nosso comum padre São Francisco, expondo-o desta 
forma na pessoa de um do seus indignos filhos, à zombaria 


e escárnio do povo! — Ora o conde, como era irmão da 


Ordem Terceira de São Francisco, abalado pelo medo de 
ofender o padre comum, perdoou-lhe, e disse-lhe que se 


vestisse. 


E vai o frade, tão depressa lançou mão do hábito, arranca 
duas pistolas, mete-as à cara do conde, e diz-lhe que o 
matava, se lhe não cedia a jovem. O conde, acovardado 
diante da fúria do agressor, saiu de casa, não sei se com 
intenção de voltar. O certo é que o frade saiu com a 
manceba, e até agora, que já são passados quinze dias, 
ninguém sabe dizer onde param, apesar das pesquisas de 


todos os quadrilheiros. 


Aqui tens como está Lisboa, minha Sara. Deus me livre que 
esta carta fosse dar à mão dos que purificam o ar 


ss 


corrompido de Portugal com as fogueiras da santa fé!... 


CAPÍTULO VIII 


Em 1716, recrudesceram os padecimentos de Jorge de 
Barros. Saiu de Roma, e vagueou pelos ducados italianos, 
experimentando alternadamente ora melhoras, ora 


empioramento do achaque do peito. 


Instado por Sara, escreveu ao seu tio Diogo de Barros a 
pedir-lhe que lhe segurasse a ida para a pátria, cujos ares 


lhe poderiam ainda renovar o sangue. 


Diogo sondou o ânimo do Santo Ofício, e colheu péssimas 


induções da sua raiva ao marido da judia. 


De Roma tinham vindo ao inquisidor-geral avisos da 
embaixada, exagerando os serviços que Jorge de Barros 
andava lá diligenciando a favor da nação judaica em 
Portugal, fazendo reviver no espírito de Clemente XI 
escrúpulos e suspeitas, acerca do estilo de processar os 
judeus em Portugal, tais como as outras que o padre 
António Vieira tinha suscitado em 1674 por meio do seu 


opúsculo oferecido a Clemente X, com o título Notícias 


Recônditas do Modo de Proceder a Inquisição de Portugal 


com os Seus Presos. 


Na verdade, Jorge de Barros, testemunha presencial dos 
flagícios corri que os cristãos-novos sem culpa se viam 
atormenta — dos em Portugal, solicitou audiência de alguns 
cardeais de mais humana índole, e advogou a causa dos 
hebreus, afervorando as súplicas com a justiça das razões. 
Os israelitas espanhóis e portugueses instigavam-no a ser- 
lhes seu amparador, oferecendo indeterminados cabedais 
para vencer algum pequeno relaxe nas gonilhas do seus 
pobres irmãos, e doutros que vagamundeavam espoliados 
dos haveres que a Inquisição lhes confiscara na pátria. Não 
surtiram efeito as suas ativas inteligências e diligências 
com alguns membros do Sacro Colégio. Empeceram-no as 


humilhações hipócritas da corte portuguesa aos pés do 


papa. 


No ano de 1716 concedera Clemente XI ao rei D. João V o 
erigir-se em igreja patriarcal e metropolitana a real capela. 
Esta concessão era um chover copioso de prosperidades 
sobre Portugal, as quais o piedoso rei não sabia como pagar 


à munificência do bispo de Roma. Nunca tão do íntimo se 


tinham amado as duas cortes! Estava no trono de D. João 1, 
o perdulário que havia de despejar o ouro do Brasil, 
contado por milhões, nos cofres de S. Pedro. Clemente XI 
não era homem que pudesse aplicar um ouvido ao som dos 
dobrões portugueses e outro às súplicas de um advogado 
de judeus. O dinheiro dos israelitas era humilde regato em 
comparação do Páctolo da corte. Com a bulla aurea 
enriqueceu o pontífice esta nossa terra de parvos, com a 
prosperidade de mais um cabido metropolitano com seis 
dignidades, e dezoito cónegos, chamados “principais”, que 
trajavam de bispos, e mais doze prebendados, após outros 
ministros eclesiásticos para o serviço da patriarcal. Todos 
estes sujeitos de ilustríssimo sangue, e estômago 
correspondente em lustre e elasticidade, eram favores que 
Roma, a pedido do devoto monarca, fazia ao erário, Ao 
mesmo tempo, D. João V lançava a primeira pedra daquela 
vasta mole de granito e mármore que aí está chamada 
Mafra, coisa de triste e pavoroso aspeto, monumento que a 
si se levantou um braço real, como se a qualidade do braço 
o ressalvasse, posteridade além, da nota de se ter imergido 
no tesouro da pátria, tirando e espalhando às rebatinhas 


mãos-cheias de ouro que deviam cair em estradas, em 


colónias, em benefícios da navegação, em benefícios da 
agricultura, em recultivação das terras de D. Dinis, cujos 
arados D. Manuel e João IH converteram em espadas e 


mandaram ensopar no sangue das nações de além-mar. 


Baldaram-se, pois, os rogos de Jorge de Barros; mas, assim 
mesmo, no Conselho do Santo Oficio, o nome do generoso 


causídico da raça maldita foi duplamente cintado de negro. 


Razão tinha Diogo de Barros para afastar seu sobrinho de 
Portugal, embora o matassem lá fora os ares pestíferos de 
Roma ou de Amesterdão. Antes morrer à beira das lagoas 
pontinas ou dos lameirais holandeses que nas labaredas do 


Campo da Lá. 


Em dispendiosas viagens de dois anos e interrupção de 
trato mercantil se desfalcou o capital de Jorge. Atenuava-se 
ele a olhos vistos, quando se detinha a pensar no futuro de 
Sara e da filha, se a moléstia o matasse naquele seu andar 
de reino para reino, em cata da saúde que, a intervalos 
curtos, lhe abria luz de esperança, e logo o descaía na 
escuridão das suas longas noites de velar e gemer com 


Sara e Leonor à beira do seu leito. 


Lembrou-se a esposa do clima brasileiro, onde ela 
recobrara saúde. O enfermo deixava-se levar como criança 
a toda parte. Bastava que Sara lhe dissesse: “Rogo-te que 
vamos em nome da nossa filha. “Leonor, quando a mãe 
falava assim, ia acariciar as faces de Jorge, e repetir a 
súplica no mais mavioso tom e sorriso de anjo da 


esperança. 


Pouco tempo se detiveram no Rio de Janeiro. O governador 
da Baía, ido pouco antes de Portugal, avisou Jorge de 
Barros do perigo que a sua liberdade corria em território 
português. Deu-se pressa em voltar à Europa, com a 


moléstia agravada e o coração mais angustiado. 


Alguns israelitas, seus companheiros de viagem, induziram- 
no a ir experimentar os ares de Londres. Desejava Jorge 
permanecer ali, porque a nação hebraica, em parte alguma 
— a não ser na Polónia, chamada “paraíso dos judeus” — 


gozava tanta liberdade e consideração. 


Não tinha sido assim até 1649, época em que um espanhol 
escreveu e ofereceu ao Parlamento certa Apologia dos 
Hebreus, Uma razão alegava o apologista, que tem muita 


originalidade, e milagrosamente ponderou no ânimo da 


Câmara. Dizia ele: “Se os avós destes hebreus crucificaram 
o Messias, parece, em conformidade com o Evangelho, que 
os chefes e doutores da lei foram unicamente os réus de tal 
crime, ao passo que o povo exclamava: — Hossana, filho de 
David! “e que a posteridade não deve ser punida de uma 
culpa já expiada por tantas gerações. “Ajuntava o defensor 
que devia ser respeitado o carácter do povo de Deus, que 
os israelitas ainda tinham, como relíquias de uma aliança 
pactuada com eles solenemente por Jeová. Finalmente, 
dizia a representação que a tolerância de Inglaterra 
atrairia a bênção do Senhor ao reino que, nos cem anos 
últimos, tinha sido firmíssimo sustentáculo da verdade e 


valhacouto de infelizes. 


Cromwell estava à frente do Parlamento. Sustentou a 
discussão a favor da apologia, e desatou as cordas 


opressivas da liberdade dos judeus. 


Não soube ainda a História nem o souberam os hebreus de 
Inglaterra a quem deveram a sua redentora apologia. O 
incógnito benfeitor, no remate da sua súplica, escreve: “Lo 
que tengo escrito no ha sido a pedimento de ninguno de la 


nacián de los judios. Solo quiero mostrar lo que a tanto 


tiempo tengo en mi corazón, y sobre todo es mi intención 


fundada en la gloria de Dios.” 


Desde Cromwell — o qual, no entender de alguns judeus 
tão gratos quanto estúpidos, era o seu verdadeiro Messias 
— a nação de Israel construiu sinagogas em Londres, e 
desassombradamente comerciou por igual com os papistas 


e protestantes. 


Quando Jorge de Barros ali chegou já nenhuma baliza 
odiosa estremava os judeus da família humana. Em 
Londres, com muita distinção das outras paragens, o 
hebreu assumira a sua perfeita dignidade de homem. Em 
nenhum dos mais poderosos negrejava o ferrete da usura. 
Os costumes eram mais exemplares que propriamente os 


da severa Grã-Bretanha. 


Esta sociedade cativou o espírito de Jorge; mas o ar de 
Inglaterra deslaçava-lhe as fibras dos pulmões. Saiu para 
Itália pela terceira vez. Tomou casa em Veneza, onde por 
aquele tempo demoravam dois mil hebreus, com as suas 
sinagogas, seu cemitério, e comércio desafogado de 


opressão, graças ao papa Inocêncio XI que, desde 1671, 


lhes quebrara os ferros com que a República os tinha 


sopeado. 


Desde Veneza, escreveu Sara à sua amiga Lourença 
Coutinho, a quem raras cartas enviara no espaço de três 
anos, e de nenhuma esperava nem pedira resposta, por não 


ter permanência em reino algum. 


Lourença Coutinho noticiou a ida do seu filho para 
Coimbra, com bem agouradas esperanças de ser ótimo 
estudante, e sucessor dos créditos do seu pai. António 
vinha sempre ao propósito de se ratificarem as promessas 


mútuas do casamento. 


Narrando, como era costume dela, sucessos esquisitos de 


Lisboa naqueles dias, escreveu Lourença Coutinho. 


“Vou-te contar o caso do doutor Machuca, em que toda nós 
de Lisboa fala. O teu Jorge há de conhecer, pelo menos de 
nome, este médico de maiores créditos. Dizem que ele tem 
vista dupla, e adivinha ou vê tudo que nós tem no interior 
do corpo e do espírito. A algumas mulheres casadas diz- 
lhes que a sua doença são ciúmes dos maridos; aos 


mancebos recomenda-lhes que divirtam o espírito de 


pensarem na fidelidade de tal e tal dama; a este doente diz 
que o seu mal foi comer uma azeitona contra as prescrições 
da dieta, aquele reprova ter provado um gomo de laranja. E 
o caso é que adivinha sempre, e com isto ganha rios de 


dinheiro. 


Um outro médico muito infeliz nas curas e abandonado dos 
doentes foi ter-se com ele, e disse-lhe, segundo o doutor 
Machuca referiu ao meu marido: — Tu, digno homem, 
sabes que eu sou muito ignorante ou muito desgraçado: 
fomos condiscípulos, estudámos nos mesmos livros, 
começámos a curar ao mesmo tempo: tu estás muito 
acreditado e riquíssimo; eu, ninguém sabe como me chamo, 
nem eu sei como hei de sustentar minha família. Em nome 
de Deus te conjuro que me digas uma parte do segredo da 


tua felicidade. 


O Machuca, apiedado das lástimas do seu colega, 
respondeu: “Meu amigo, eu não adivinho: o que faço é 
espreitar sagazmente certas coisas que, ao parecer dos 
estúpidos, são extraordinárias. Por exemplo: entro na 
alcova de um doente: sei que está ali uma rapariga incapaz 


de observar a abstinência prescrita; casualmente descubro 


ao pé do leito um caroço de azeitona ou uma casquinha de 
laranja; tomo-lhe o pulso, e digo-lhe: “A menina comeu disto 
ou daquilo? E vai ela nega, e eu insisto; ela cora, e eu 
teimo. Aí está logo toda a família persuadida que eu 
adivinhei. E à imitação deste caso, os outros, meu caro 
colega, são assim naturais e simples. — “Bem”, disse o 


médico infeliz, — farei por imitar-te.” 


Sai de casa do Machuca o pobre homem, e topa na rua uma 
mulher que o chama para ir ver o marido, que tem febre. O 
doutor senta-se à cabeceira do doente, vê-lhe a língua; e, 
relançando a vista, segundo o sistema do Machuca, 
descobre que o doente debaixo do travesseiro tinha uma 


gabela de feno. 


— Vossa Senhoria comeu feno”, diz o doutor. “Feno?!”, 


pergunta o enfermo. 
— Sim, feno! O seu mal procede de ter comido ferio. 
— — Vossa Senhoria é um bêbado! — , exclama o doente. 


- E você”, replica o doutor, — é uma carruagem que come 


feno!” 


— Que besta minha mulher me trouxe!”, torna o doente. 


— — Mais besta é quem como feno! — , replica o médico. 


O doente enche-se de ira, salta da cama, e juntamente com 
a mulher empurra o doutor do alto da escada à soleira da 


porta. 


Aqui tens o ridículo e ao mesmo tempo triste caso que faz 
rir hoje toda a gente. Eu chamo-lhe triste, porque o médico 


foi para casa com um ombro derreado da queda. 


Tenho pedido notícias da Sra. D. Francisca Pereira Teles. 
Dizem-me que já não sai à rua, porque entreveceu, e vive 
quase sozinha num velho palacete que tem no Bairro da 
Alfama, porque os outros lhe tiravam o filho Garcia e o 
marido. Ambos estes senhores vivem alegre vida; mas 
nenhum deles é recebido na corte. O Sr. Garcia de Moura 
Teles é teu cunhado, e por isso não repetirei o que a 
respeito dele ouço dizer. Basta que saibas que todas as 
portas das famílias honestas se lhe fecham. A companhia 
dele são as cómicas e cómicos espanhóis do Bairro Alto, 
que vieram para aqui há dois anos, e têm causado 


grandíssimos dissabores aos pais de família...” 


CAPÍTULO IX 


Sara já não achava graça na história do doutor Machuca. 
Lavavam-na enchentes de lágrimas, quando recebeu a 
carta da sua amiga. Jorge piorara tanto, que já se não podia 


erguer, nem planear inúteis mudanças para outro clima. 


Quis ele ouvir a carta, e chorou no período em que 
Lourença escrevia do desamparo de D. Francisca Pereira, e 
da penosa agonia com que a Divina Providência a 
castigava, amarrando-a ao leito de entrevada. Sara 


respondeu com lágrimas às do esposo, e disse: 


— Se esta senhora nos quisesse receber na sua 
companhia, com que amizade e amor a não trataríamos na 


sua triste enfermidadel!... 


— — Talvez rejeitasse a minha submissão — disse Jorge —, 
porque Deus não quer que ela aceite... A justiça divina 
opera só: a nossa caridade para com a minha desgraçada e 
criminosa mãe seria oposição aos decretos da Providência... 


Não pode ser uma filha impunemente má... Sofreu muito 


meu avô... Dores, como as dos últimos anos daquele santo 
velho, Deus as não faça provar à filha desavergonhada!... 
Eu sei que ele lhe perdoou; sei; mas a justiça divina é 
menos indulgente: quer que os ofendidos indultem os 
agravos que particularmente receberam, e reserva para si 
o castigo, a execução de uma lei geral e inquebrantável. A 
minha mãe há de padecer, expiar, e recordar-se muito 
tempo das agonias do seu pai. Fez-me infinita compaixão o 
seu desamparo dela! Aquilo é que é angústia humanamente 
incomportável! O meu avô tinha, quando morreu, muitos 
parentes e amigos em volta de si. Ela não terá ninguém! Eu 
beijava as mãos frias do velho, que morrera serenamente, 
abençoando-me; minha mãe acabará amaldiçoando o filho 
que odiou, e a chora hoje; amaldiçoando também o filho 
que tanto amou, e a despreza na sua última miséria! O Sara 
— prosseguiu Jorge, apertando ao seio as mãos da esposa 
— , 6 Sara, que infernos tem este mundo!... Não há outros, 
não te assustes da existência doutros, minha querida 
amiga; não ensines a tua filha outros infernos: mostra-lhe 


somente aquele em que penou sua avó... 


Passados alguns segundos de silenciosa cogitação, Jorge 


prosseguiu: 


— Tens tu ânimo, Sara, para combinar comigo no que te 


cumpre fazer, se a minha vida for tão breve quanto... 


— Não! — atalhou ela. — Não! Por Deus te rogo, pela 


filhinha, Jorge, por este anjo te suplico... 


E, como os soluços a entalassem, continuou a súplica em 
lágrimas, corri que refrigerava as mãos ardentes do 


marido. 


— Sossega, sossega — disse meigamente Jorge — , que 
eu não digo mais nada... Tens razão... é ainda muito cedo 
para pensarmos nisto... Pode ser que eu melhore... Aos 
trinta e oito anos, a natureza ainda vence a morte. 
Mudaremos de terra, assim que eu poder levantar-me. Os 
médicos dizem que os portos de mar são nocivos aos meus 
achaques; vamos procurar montanhas... Quem me dera as 
da nossa pátria, ó Sara! — disse ele, com muita saudade, 
olhando por uma janela, como a procurá-las, e talvez a vê- 


las na ilusão da febre as montanhas da sua terra! 


— Vamos nós! — exclamou ela de súbito e alvoroçada. — 


Vamos, Jorge? 
— Para onde, Sara? 


— Para a Covilhã... nós esconde-se... O nosso Simão fará 
que vivamos sem risco nem medo até que estejas 


restabelecido. 


O alvoroço de Sara comunicou-se ao espírito do marido, 
porque a saudade da pátria o dispusera a aceitar um 


alvitre, que noutra hora recusaria por imprudente. 


— E quem sabe?! — disse Jorge com exaltada alegria, 


estreitando a filha ao peito. 


— Quem sabe?! Pode ser que eu me cure com um mês 
ou dois de respirar aquela saúde das montanhas da 
Covilhã!... De dia, não sairei; dormiremos; mas de noite, 
iremos por aquelas veigas fora, e subiremos às serras, e 
veremos romper a aurora, já de volta para os esconderijos 


do nosso Simão: queres, Sara? Vamos?... 


— Hoje mesmo... se te pudesses erguer... — acudiu a 
alegre senhora, crendo que já via cor de saúde nas faces 


escarnadas de Jorge. 


— Erguer-me poderia eu... poderia, que a esperança é 
uma forte e celestial medicina; mas o pior é a viagem por 
este mau tempo que faz! Os balouços do navio, assim nesta 
fraqueza em que estou, quem sabe se me acabariam o resto 
das forças... Se te parece, escrevamos primeiramente a 
Simão, esperemos resposta que há de ser boa, no 
entretanto vou-me eu avigorando, e a Primavera chega 
também. O mais acertado acho que é isto, Ao outro dia, 
com muita vontade e pouquíssimo vigor, saiu Jorge de 
Barros da cama, dando a mão à filhinha, que presumia ser 
amparo do pai, e recurvando o braço direito pelo pescoço 
de Sara. Deu alguns passeios numa saleta, saiu à janela que 
se abria sobre uma praça muito soalheira, e ali esteve 
alguns minutos gozando o ar tépido de um meio-dia de 
Dezembro sem nuvens na Itália. Dizia ele que se lhe estava 
aliviando muito a opressão do peito, como se àquele sol se 
derretessem os tumores que lhe impediam a inspiração do 
ar. Sara, de jubilosa, desfazia com beijos as faces de 


Leonor. 


Por espaço de vinte dias, aquelas melhoras, quando não 


aumentassem, conservaram-se; porém, o contentamento do 


enfermo e da esposa tanto as encareciam que já um nem 
outro sabiam falar senão em vida para alegres futuros. A 
morte costuma assim zombar com algumas das suas presas, 
como a fera com a vitima, quando a deixa fugir já ferida, e 
salteando-a outra e muitas vezes, renova o gozo de lhe 


rasgar as carnes, até que de uma assentada a despedaça. 


Jorge de Barros passeava um dia no cais do desembarque, 
porque esperava cartas de Amesterdão, por onde as de 
Simão de Sã lhe eram enviadas. Um navio holandês, que 
naquela manhã ancorara, devia levar-lhe a suspirada 


resposta do hebreu da Covilhã. 


Uns passageiros saltavam das gôndolas ao cais; outros 
vinham de longe acenando às pessoas que os esperavam 
em terra. Sara, reparando numa daquelas gôndolas, porque 
lá vinha uma senhora acenando para o cais muito agitada, 


expediu um grito e exclamou: 
— — ÓJorge!... ó Jorge!... 

— — Queé?!... 

— — Acolá vem Judite!... 


— Que Judite? 


— — A filha de Simão... e o pai também... não vês? 
— — Éele! — clamou Jorge. 
— | EoÀmarido de Judite lá vem também, não é? 


— São eles!, são eles! — bradaram juntos os esposos 


agitando os braços, e aproximando-se do canal. 


— Venho trazer-vos a resposta da vossa carta — clamou 


Simão de Sã, ao passar-se da gôndola para terra. 


— Ó Judite! — exclamou Sara, apertada ao seio da sua 


amiga. 


— Corno teu marido está desfigurado! — disse Judite ao 
ouvido de Sara, querendo esconder de Jorge o espanto e as 


lágrimas. 


— Se tu o visses há vinte dias! — volveu Sara. — Só a 
esperança de voltar à pátria parece-me que o arrancou à 
morte... Esperávamos hoje a vossa resposta, para sairmos 


daqui, e vós vindes nesta ocasião... 


— Vem ouvir meu pai, que ele está contando a Jorge a 


razão da nossa fuga... 


— — Fuga! — atalhou Sara. — Pois vindes fugidos?! A quê? 


— À Inquisição. Afinal, chegaria a nossa vez da fogueira, 


se não tivéssemos bons amigos em Lisboa... 


Recolhidos à residência de Jorge de Barros, contou Simão 
de Sã que a perseguição se acendera com bravura 
inexorável contra os hebreus, principalmente simulados 
cristãos-novos, refugiados pelas províncias, e com mais 
particularidade contra ele Simão de Sã, porque tinha lutado 
peito a peito com um fidalgo da Guarda, que lhe quisera 
roubar uma filha, violentando-a. Ora, sucedendo que o 
fidalgo, contuso das mãos do hebreu, era irmão de um 
ministro secular do Conselho Real, dignidade atinente ao 


Conselho do Santo Oficio.(*) 


[(9) O Conselho do Santo Ofício tinha presidente, que era o inquisidor-geral, e 
conselheiros sem número certo. Entre estes, eram também nomeados ministros 
seculares, chamados do Conselho Real dos mais abalizados em letras e 
autoridade. O secretário do rei era-o também do Santo Ofício. Mediante ele, se 
comunicava a Inquisição com a coroa. Este secretário expunha vocalmente ao 
rei os negócios da Inquisição, e não por escrito, para assim impedir que os 
segredos do Santo Oficio se soubessem. A perseguição ao favorecido judeu da 
Covilhã foi tão ativa e poderosa que o duque de Cadaval, protetor de Simão de 
Sã, apenas pôde antecipar o aviso vinte e quatro horas antes do assalto dos 


esbirros.] 


Simão de Sã, com a sua numerosa família, fugiu sem mais 
demora que a precisa para entrouxar o mais urgente, 
especialmente o muito dinheiro que, já de herança de avós, 
tinha amuado no cofre para o caso previsto da fuga, enfim 
realizado, quando ele menos se temia da Inquisição. 
Expondo-se ao risco de incutir suspeitas em Espanha, 
Simão de Sã, coadjuvado por valiosos parentes que o 
acompanharam desde Bragança, ganhou porto de mar, 
onde voltou o navio que o desembarcou nas salvadoras 
praias de Holanda. Logo que aposentou sua família em 
Amesterdão, fez-se ao mar em demanda de Jorge de Barros, 
com o seu genro e filha, para pessoalmente acudir à 
inquietação do seu amigo, e demovê-lo do propósito de 
entrar em Portugal, numa época tão infamada do 


recrudescido barbarismo do Santo Ofício. 


Entristeceu-se amargamente o enfermo Jorge, e logo se viu 
quanto as melhoras dele pendiam da esperança de ainda 
ver o céu de Portugal. Sara, posto que os hebreus da 
Covilhã lhe prometiam distrair-lhe o esposo das saudades 


da pátria, animava Jorge a insistir no seu intento, 


lembrando-lhe que podiam viver desconhecidos nalguma 
aldeia da província mais afastada de Lisboa, e menos 


vigiada pelos esbirros da Inquisição. Jorge respondia: 


— Tanto monta morrer em Holanda como em Portugal 
Agora vejo que as minhas melhoras eram um milagre da 
esperança. A esperança era aquele viver da Covilhã, onde 
passei os mais ditosos dias da minha vida. já não existem as 
condições que se me figuravam. Noutro qualquer ponto de 
Portugal ser-me-ia tão penosa a existência como aqui. 
Iremos todos para Amesterdão. O que me resta da 
felicidade passada és tu e eles: bom e doce será o morrer 
entre vós. Ao menos, Sara, quando eu fechar os olhos, tu e 
a minha filha vereis muitos olhos piedosos em redor de vós, 
e uma família que vos será amparo. É grande esmola da 
Providência este juntarmo-nos em tempo que tu corrias o 
perigo de te veres sozinha com uma criança em terra 


estranha. 


No discurso desta e doutras falas, Sara debulhava-se em 
choros, porque via definhar-se o rosto e apagar-se o lume 
febril dos olhos do seu marido. Então era o vertiginoso 


abraçar-se com a filha, e erguê-la ao seio, como se a 


mostrasse a Deus, naquele seu afligido rogar, que era mais 


por soluços que palavras. 


Alguns dias passados em busca de navio, as duas famílias 
passaram para Amesterdão. Os padecimentos de Jorge 
aumentaram na viagem, bem que ele, condoído das penas 
de Sara, fingis — .se vigor e esperanças, que ninguém já 
alimentava por serem a cada hora mais declarados os 


sintomas de próximo fim. 


Um dia, Jorge de Barros disse à mulher, olhando sobre o 


anel do avó: 


— Há quanto tempo nos não lembra este anel!... Vamos 
falar disto, que é necessário, Sara. Tu conheces 
perfeitamente o local onde está o tesouro. Ainda te 


recordas? 
— Recordo, Jorge. 


— Pois, por amor da nossa filha, não o esqueças nunca. 
A mim já me não aproveita; e a ti... futura-se-me que 
também não; mas pode ser que a nossa Leonor alguma vez 
encontre o acaso que lhe restitua o património do seu pai, 


que outro não lho restituirão os descendentes do meu 


irmão Garcia. Assim que Leonor compreender as tuas 
explicações, ensina-lhe a significação das letras deste anel, 
e descreve-lhe em miúdos a forma do tanque e da estátua, 
que cobre o depósito da água, onde está o cofre. Quem 
sabe? Passados anos, a nossa filha poderá sem risco ir a 
Portugal, e talvez que a justiça lhe faça restituir o que ela 
legitimamente herdou do seu pai. Os reis, que hoje 
possuem o palácio dos meus avós, podem e devem 
dispensar a posse de uns bens de fortuna que, segundo 
consta da escritura da venda, claro é lhes não pertencem. 
Ainda mesmo que o tesouro haja de ser repartido entre 
mais herdeiros, o quinhão de Leonor, como minha filha, há 
de ser o maior de todos, porque os herdeiros atuais dos 
haveres dos meus avós sou eu e o meu irmão. Leonor é 
minha única herdeira; e, como tal, meeira nos bens livres 
que existirem por morte da minha mãe... Fatigam-te estas 
observações, Sara? Tem paciência... São necessárias; não 
as percas da memória... Chora-me, lembra-te sempre de 
mim; porém, não seja isso motivo a que te esqueças do 
futuro de Leonor. Olha que ela e os nossos netos hão de 


pedir esmola, se nos descuidarmos de olhar para a única 


fortuna que lhes deixamos... bem sabes que nenhuma outra 


lhes resta além do segredo deste anel. 


CAPÍTULO X 


Eram o amor de Sara e os cuidados extremos da família Sã, 
e porventura as orações da inocentinha Leonor, que iam 


tendo mão da vida de Jorge. 


Na Primavera de 1719 descansaram os sobressaltos da 
esposa que, durante o Inverno, não tivera dia do seu que 
não passasse cortado de angustiosos receios, porque a 
desconfiança dos médicos alanceava o coração da 


inconsolável senhora. 


Reanimou-se algum tanto o enfermo. Nem aquele sol, nem 
aquelas árvores tinham o aquecer e florir da pátria; 
todavia, o ar que lhe filtrava às cavernas ulceradas dos 
pulmões parecia coar bálsamos cicatrizadores. Renasceram 


esperanças e contentamentos. 


Neste tempo, chegaram a Amesterdão cartas de Portugal. 


Lourença Coutinho fechara a sua com obreia negra. 


— Morreu-lhe, talvez, o marido ou algum filho à minha 


pobre amiga!... — disse Sara alvoroçada. 


— Ou pode ser que morresse minha mãe... — observou 
Jorge. 


Quando Sara começava a ler a sua carta, entrou Simão de 


Sa de golpe, exclamando: 

— — Oseu irmão já não vive! 

— O meu irmão morreu?! — perguntou Jorge. 
— De desgraça... de grandíssima desgraça. 
— Como Filipe? — atalhou Jorge. 

— — Pior... pior!... — disse Simão. 


— Ah!... — exclamou abruptamente Sara, que 


continuara lendo a carta de Lourença Coutinho. 

— | Que é? — perguntou Jorge. 

— O senhor Garcia — disse ela — morreu... enforcado!... 
— Enforcado! — bradou Jorge. — Enforcado um neto de 
Luís Pereira de Barros! Oh!, que vaso de ignomínia a 
Providência impõe aos descendentes do mais honrado 


homem de Portugal!... Enforcado!... Que infâmia praticou 


meu irmão para tão aviltante morte!... 


— A minha carta diz o seguinte — respondeu Simão de 
Sã, e leu os seguintes períodos:-... Há cinco anos que o rei 
Dom João quinto foi enfeitiçado, como cá dizem os pios 
cristãos, por aquela encantadora cigana, que eu, há três 
anos, te mostrei nas hortas de Chelas, chamada Margarida 


do Monte. 


“Lembrado estás de te eu contar quantos desterros, 
quantos homicídios enegreciam a vida de Margarida, desde 
que o rei perdeu o tino por ela, sendo causa de tantas 
desgraças não poder a boémia guardar ao rei mais 
fidelidade do que tinha guardado aos outros mancebos e 


cúmplices da sua desenvoltura. 


“O rei, irado de ciúme, obrigou-a a entrar no convento das 
domínicas da Rosa, na paróquia de São Lourenço; e 
violentou-a a professar com muitíssima vergonha das 
outras religiosas, que se deram por grandemente 
agravadas de tal parceira. Tamanho foi o escândalo na 
cidade, quanto inúteis os queixumes das cândidas filhas de 


Domingos de Gusmão, de escaldante memória. 


“Margarida do Monte, ao tempo que professava, ia 


declarando que não cria em Deus nem no Diabo; mas 


professou, sob ameaça de ir presa para a Torre de São 
Gião, e lá dar a ossada do mais galhardo corpo que ainda 


viram olhos mortais! 


“Deram-lhe no convento luxuosos aposentos. A índia não 
teve mais que desse para ornamento dos profanos retretes, 
câmaras, recâmaras e antecâmaras da cigana domiínica. 
Serviam-na criadas com ar de damas de honor, e ali estava 
como irmã de um rei a Margaridinha do Monte que há 
quinze anos aqui apareceu em Lisboa, trazida de Santarém 
pelo conde de Óbidos, como sua manceba, e com ele 
esteve, enquanto outro conde lha não empolgou, e outro a 
este, e não sei quantos ao último, até que o rei, fascinado 
dela numas touradas, a tomou, julgando que lhe cabia a 


honra de ser o derradeiro e absoluto possuidor da boémia. 


“E, por se enganar redondamente, e ter coração curto, 
julgou que o vingar-se era roubá-la a alheios olhos, e 
amansá-la no convento para depois a retomar purificada 


dos braços do beato Domingos. 


“Ninguém se atrevia a requestá-la no Convento da Rosa, 
posto que ela provocasse os mais audazes freiráticos de 


Lisboa: temiam o rei, e punham os olhos nalguns mancebos 


ilustres, que por causa dela andam desterrados, mais 


felizes que outros enterrados. 


“Era preciso que o maior doido destes reinos se amoldasse 
aos caprichos vingativos da cigana: apareceu Garcia de 


Moura Teles, irmão do honrado marido de Sara. 


“Já sabes que este Garcia com as demasias da sua 
despejada vida alheava de si todos os amigos e parentes. 
Rara semana se passava sem que algum enorme escândalo 
estrondeasse por conta dele, ou da mulher, de quem ele há 
muito se afastou, facultando a entrada da corrupção por 
todas as portas da casa, onde habita a esposa, criatura de 


vilíssima extração e piores instintos. 


“Foi este homem, que já não era novo, quem se abalançou 


às temerárias asneiras dos vinte anos. 


“Como visse Margarida do Monte na grade de uma secular 
extravagante do Convento da Rosa, aceitou-lhe a requesta, 
e correu regularmente com visitas e correspondência para 


o convento. 


“Parece que o rei o soube, e enfurecido até mais não poder, 


quis pessoalmente matá-lo; todavia, os  áulicos 


desvaneceram-no do intento, prometendo-lhe vingá-lo 
oportunamente, sem que o nome real ficasse enxovalhado 


no sucesso. 


“Gente bem informada me conta que uma freira confidente 
de Margarida fora habilmente comprada por agentes do 
paço, para trair a confiança da boémia, e referir dia por dia 
o andamento dos amores dela com o alucinado Garcia de 


Moura. 


“E o caso foi que a traidora denunciou o dia e hora em que, 
disfarçado em carvoeiro, Garcia de Moura havia de entrar 


no Convento da Rosa. 


“Os ministros da real vingança providenciaram a 
espionagem tão acertadamente que o disfarçado carvoeiro 
foi agarrado no momento em que entrava com um saco de 


carvão sobre os lombos derreados. 


“Apenas agarrado pelos quadrilheiros, despojaram-no de 
quatro pistolas que escondia num cinturão, levaram-no ao 


corregedor do bairro, e daqui para o Limoeiro. 


“Ninguém esperava que um caso destes, segundo o 


exemplo doutros análogos, fosse castigado com mais severa 


sentença que um desterro temporário; porém, como o 
negócio era com o rei, os mais avisados esperavam que o 
desterro fosse para sempre e para alguma das mais 


inóspitas possessões. 


“Eis senão quando corre um boato de que o preso seria 
condenado à morte. Os parentes de Garcia de Moura, 
quando isto souberam, saíram todos a suplicar como 
grande mercê o degredo do pobre louco. A mãe, que estava 
entrevada, ordenou que a levassem assim à presença do 
rei. Dom João, assim que lha anunciaram, saiu por outra 
porta, e foi para a quinta de Alcântara. A desgraçada 
mulher voltou para casa dando brados de doida, e 
clamando ao povo que não deixassem matar um neto de 
Luís Pereira de Barros, e um filho dela, que tinha nas veias 
sangue real. Do povo havia quem chorasse e quem risse. Eu 
fui um dos que choraram, porque a conheci em tempos de 
muito grande valimento e formosura por igual. Em tempos 


de virtude é que, a dizer verdade, nunca a eu conheci. 


“Dos parentes o que mais ativamente entendeu na salvação 
do preso foi Diogo de Barros, e com ele a parentela que fala 


de Luís Pereira como de um santo. Baldou-se tudo! 


“Ontem, por volta das dez da manhã, correu que se estava 
carpintejando uma forca no Campo da W (Local onde é hoje 
o Terreiro do Paço.) a tempo que um regimento de 
arcabuzeiros se formava à porta do Limoeiro. Toda nós 
entendeu que ia ser enforcado Garcia de Moura. Fecharam- 
se as janelas de muitas casas principais. A indignação era 
grande; mas o terror maior. A compaixão já perdoava as 
travessuras escandalosas de Garcia; mas ninguém ousava 


proferir palavra de descontentamento. 


“Ao meio-dia, saiu Garcia de Moura Teles entre dois frades 
de Arrábida, que lhe diziam as costumadas pregações, 
enquanto dois homens o amparavam pelos sovacos. Eu o vi: 
ia como morto; não pude encarar naquele espetáculo por 


muito tempo. 


“A uma hora e três quartos correram-lhe o laço, quando já 


pouca vida lhe poderia a corda apertar na garganta... 


Simão de Sã interrompeu a leitura, porque Jorge de Barros, 
perdida a cor e o alento, caiu para sobre a espádua da sua 


mulher. 


Passado largo espaço, deu sinal de acordo: eram torrentes 
de lágrimas, e vozes ininteligíveis. O hebreu. arrependera- 
se de ler a carta, sem predispô-lo a escutá-la. Pensava ele 
que Jorge devia de odiar bastante o irmão para não sentir 


tão profundo o golpe. 


Depois das lágrimas, sobreveio uma torva serenidade ao 


rosto de Jorge, e logo estas pausadas palavras: 


— Um irmão assassinado pelos Távora; outro... 
enforcado... Enforcado, santo Deus!... Um neto de Luís 


Pereira de Barros enforcado!... 


Confluíam palavras consoladoras da esposa, de Simão, e de 


todos. Parecia não ouvi-las, nem ver quem lhas dizia. 


— Aquela pobre senhora... a minha infeliz mãe!... — 


murmyurou ele. 


E, voltando-se para Simão de Sã, perguntou: — e a minha 


mãe ainda vive? 
— — A carta não diz nada a tal respeito. 


— E a tua carta? — perguntou Jorge à esposa. — Que diz 


a Coutinho? 


— Não a h toda... Vou ver — respondeu Sara, correndo 


os olhos por sobre as muitas páginas da carta. 


Parou num relanço da última página, e leu: — O honrado 
Diogo de Barros, segundo me diz a minha amiga Dona 
Isabel, mulher do contador-mor, vai hoje buscar a senhora 
Dona Francisca para sua casa, porque se conta que 


enlouquecera, e diz e faz coisas de furiosa. Vê tu, Sara... 
Sara susteve-se, e Jorge disse: — Vê tu... o quê? Lê o mais. 


Sara leu: — Vê tu que espantoso castigo o desta senhora!... 
Os dois filhos que ela amava tão miseravelmente mortos!... 
Esta infâmia da forca para ela que tão soberba era da sua 


fidalguia!... 


— Está bom... — atalhou Jorge. — Agora... deixem-me 


sozinho... deixem-me chorar... 


O leitor faz-me certamente a justiça de supor que eu não 
imaginei um D. João V que amou uma cigana, chamada 
Margarida do Monte, a qual, na qualidade de freira 
domínica, se fez amar de um mancebo ilustre, que, por se 
fingir carvoeiro para entrar à cela da dileta do rei, morreu 


na forca. Se eu suspeitasse da desconfiança injusta do 


leitor, copiaria o seguinte período com que o Cavalheiro de 


“a 


Oliveira me justifica e abona: “... Eu vi o soberano arrastar 
pesadíssimas cadeias, em que muito tempo esteve cativo 
por astúcia ou feitiço, como se dizia, de Margarida do 
Monte, criatura da raça boémia. Quantas desordens, 
exílios, e até mortes se não efetuaram por intrigas daquela 
mulher! Morreu ela finalmente encarcerada no Convento 
da Rosa de Lisboa, em qualidade de religiosa da ordem do 
patriarca de S. Domingos. Este novo pai, que à força lhe 
deram, não a tomou mais ajuizada. Induziu ela um 
peralvilho a visitá-la na cela; prestou-se ele aos seus 
apetites, e foi desgraçadamente surpreendido, e pouco 
tempo depois enforcado. Entrara ele no convento, 
disfarçado em carvoeiro; e, como foi apanhado com o 


disfarce, hoje é mais conhecido pelo nome de Carvoeiro da 


Rosa, que pelo seu nome de batismo ou de família. 


O amor das ciganas, naquele tempo, era funesto, invencível 
e fatal. No segundo volume desta narrativa virá melhor 
lance de exemplificar o prestígio das mulheres daquela 


raça que lá vai perdida na confusão de raças que, ainda 


bem, se fundiram, à luz da civilização, no molde universal 


da humanidade. 


Que ideia formavam nossos avós da raça que tanto se 
chamava boémia como egípcia? Uns diziam que saíra da 
Tartária, e infestara a Europa em 1417, com passaporte de 
Sigismundo, rei da Hungria, e recomendações de alguns 
príncipes, que a veneravam como raça de profetas, 
videntes e extraordinariamente iluminados em coisas das 
altas regiões, cumprindo decretos de Deus, que a mandara 
cruzar a face da Terra, sob condição de não possuir um 
palmo dela. A juízo dos príncipes que os protegiam, os 
ciganos expiavam a culpa do seus antepassados, moradores 
do Egipto, os quais recusaram receber Jesus e a sua Mãe 


Santíssima, perseguidos por Herodes. 


Cuidavam outros que os boémios procediam da Pérsia; e, 
de sete em sete anos, saíam em caravanas, obrigados por 
lei, a buscarem sua vida pelo mundo além, por não terem 


pátria que lhes abastasse o sustento. 


Outros, por derradeiro, consideravam-nos descendentes 
das dez tribos de Israel, cativas de Salmanasar, rei da 


Assíria. 


Como quer que seja, os filhos da misteriosa origem, em 
Alemanha eram chamados ziguener, em Itália cingari ou 


zingari, e nas Espanhas ciganos ou ziganos. 


Se a história nos não diz coisa importante acerca de 
ciganos em Portugal, a legislação claramente nos assevera 
que eles por aqui estancearam em grandes e perigosas 
caravanas. Também se nos dá a inferir da legislação que 
alguns monarcas lhes deram indulgente faculdade de 
viverem em determinadas localidades do país: quais elas 
fossem não posso eu de pronto assinar; presumo, porém, 
com muitas probabilidades que algumas vilas das carairas 
de Trás-os-Montes e Beira Alta eram o paradeiro legal dos 
ranchos que anualmente visitavam as feiras principais da 


nação. 


Citarei de passagem as cartas régias, que tenho à mão, 
pertinentes ao assunto, que merecia ser difusamente 
versado por quem o investigasse com mais saber e 


paciência indagadora. 


Na Ordenação Filipina lá encontro uma carta régia de 17 
de Agosto de 15 5 7 “sobre a saída dos ciganos do reino. “É 


enviada ao corregedor da comarca de Pinhel, e reza deste 


teor nos pontos concementes ao nosso intento: “Pela lei dos 
capítulos de cortes que el-rei meu senhor e avô, que santa 
glória haja, fez em Évora no ano de 1535, é mandado sob as 
penas nela conteúdas, que não entrem ciganos nos meus 
reinos e senhorios, por se evitarem alguns delitos que 
cometem e fazem em muito dano e prejuízo do povo; e 
porque me é dito que os ditos ciganos entram nos ditos 
meus reinos... Hei por bem e vos mando que os não 
consintais estar nem andar em lugar algum dessa comarca; 
e se alguns, agora ou ao diante, deles nela andarem ou 
estiverem os prendereis e procedereis contra eles à 
execução das ditas penas... O que assim hei por bem sem 
embargo de quaisquer provisões de el-rei meu senhor e 
avô, ou minhas que os ditos ciganos ou alguns deles 
tenham para poderem entrar ou andar nos meus reinos, as 
quais em todo revogo... E a estes tais que assim tiveram as 
ditas provisões assinareis termo de trinta dias para que 
saiam dos meus reinos... Jorge da Costa a fez em Lisboa a 


17 de Agosto de 1557.” 


Devia de ser urgentíssima esta carta régia, lavrada vinte e 


quatro dias depois da morte de D. João III. 


Não sei até que ponto foram obedecidas as ordens da 
regência. Pode conjeturar-se que a disciplina se relaxou 
logo, ou poucos anos corridos; porque dezasseis anos 
depois, por alvará de 14 de Março e apostila de 15 de Abril 
de 1573, D. Sebastião, referindo-se ao desprezo com que 
eram esquecidos os regimentos e leis antigas, junta que os 
ciganos “fazem muitos furtos, e insultos e delitos de que o 
povo recebe grande opressão e trabalhos”. Pelo que, manda 
apregoar em todos os lugares públicos a saída dos ciganos 
e ciganas, e mais pessoas que com eles andarem, dentro de 
trinta dias, não obstante as provisões de D. João III ou dele 


propriamente. 


E acabados os ditos trinta dias, acrescenta o pregão, os 
ciganos que se encontrarem sejam logo açoutados e 
degradados perpetuamente para as galés. Enquanto às 
mulheres — diz a apostila — como não podem sofrer a pena 
das galés, sejam publicamente açoutadas com baraço e 


pregão, e lançadas do reino. 


O rigor das penas não enfreou a ousadia das hordas 
boémias. De envolta com elas andavam portugueses e 


estrangeiros de diferentes nações disfarçados em ciganos, 


e falando a linguagem deles, não aparentada com língua 


nenhuma conhecida dos lexicógrafos. 


Ao meu juízo, estas conquistas de estrangeiros e 
portugueses quem as faziam eram as ciganas, mulheres 


sobremodo formosas. 


A lei, que manda matar os ciganos e ciganas, rebeldes aos 
alvarás já sumariados, é de Filipe I. Do contexto da lei 
colhe-se quão poderosas e temíveis se tinham feito as 
quadrilhas boémias em Portugal, com as quais se 
bandeavam portugueses entrajados de ciganos, e falando a 
linguagem deles. Não era já atrevimento raro entrarem nas 
povoações de mão armada, saquearem as casas, e 
repelirem as justiças e tropas. Para aqueles que, no termo 
de quatro meses, não despissem os trajos da sua raça, não 
falassem língua portuguesa ou castelhana, e não 
convizinhassem em povoados, a sentença era de forca no 
local onde fossem encontrados. Às mulheres dos ciganos, 
presos nas galés de Lisboa, ordenava a lei que se 
afastassem no prazo dos quatro meses, sob pena de serem 
açoutadas com baraço e pregão, e degradadas para o 


Brasil. 


Esta lei, à primeira vista severa, concedia aos ciganos um 
fácil direito de naturalização, facultando-lhes residirem em 
Portugal, mais amplamente do que lho tinham concedido as 
provisões dos reis antigos. Foi ela, enquanto a mim, que, 
em grande parte, acabou com as hordas vagabundas, 
dando, para assim dizer, pátria a milhares de famílias que 


não conheciam berço nem sepultura. 


Todavia, algumas caravanas daquela insociável raça, talvez 
as mais ferozes, nem se temeram da forca, nem se 
lisonjearam com a permissão de se fazerem portuguesas. 
Grandes ' senhores em Portugal as protegiam, 
nomeadamente o conde de Óbidos no fim do século XVII. 
Refere um contemporâneo que anualmente na grande feira 
de Santarém se juntavam muitos, e se alojavam nas 
abegoarias daquele conde na aldeia de Pernes. O 
Cavalheiro de Oliveira, então rapaz, e dado aos amores das 
ciganas, ia passar a Pernes as três semanas da feira; e, 
segundo confessa, acariciava as mulheres e filhas dos 
ciganos, e presenteava-lhes os filhinhos. “Entendi”, escreve 
ele, “que era este o melhor, senão único expediente, de me 


livrar dos insultos e malvadez desta espécie de gente. E 


nisto me não enganei, que eles, como escravos, me 
obedeciam, chamando-me seu senhor, e adorando-me; e 
devo confessar, em pró deles, que nunca recebi mínima 
desfeita dos que formavam aquele rancho, e mais vivi com 
eles por espaço de quinze ou dezasseis anos. Os meus 
amigos e vizinhos da mesma povoação não podiam gabar-se 
do mesmo. Como eram maus para aqueles miseráveis 
recebiam o retorno da mesma natureza. Os ciganos 
respeitavam no extremo o conde de Óbidos, seu benfeitor. 
Creio que não hesitariam expor a vida em serviço dele; pelo 
menos assim mo diziam energicamente e com mostras de 
sinceridade. Também me diziam que a sua índole em geral 
lhes não permitia pagar o bem com o mal, e jamais 
poderiam ser ingratos a quem os beneficiava. Convencido 
estou disto por um lance que porei como exemplo e prova, 
o qual é raro em verdade e pode ser que único. A 7 de 
Novembro de 1727, entre onze horas e meio-dia, quando eu 
ia atravessando o pinhal da Azambuja, o Ziedel, rei ou 
diretor da cáfila, acercou-se de mim com mais três que eu 
não conhecia. Estavam eles armados de clavinas e pistolas; 
e, bem que eu estivesse armado como eles, tendo somente 


comigo dois criados, e um só com que podia contar, as 


forças eram muito desiguais. O Ziedel decerto me não 
temia, podia impor-me a lei, bastava-lhe arremeter comigo 
para eu lhe entregar a bolsa, e a vida, se ele a quisesse. 
Saudou-me o gentil salteador com quanto respeito imaginar 
se pode, e confessou que desde alguns meses vagueava 
naquela floresta, à frente de uma quadrilha de bandidos, 
que viviam tão-somente de roubar os passageiros. juntou 
que se teria ele a si em conta de infame, se levemente me 
molestasse; e, para de todo me tranquilizar, deu-me um 
bilhete assinado pelo seu punho, isto é, uma espécie de 
passaporte escrito nas costas de uma carta, que era um 
sete de paus, pelo que ordenava aos demais sócios que me 
deixassem livremente passar. De feito, este passaporte foi- 
me utilíssimo. Meia hora antes de entrar em Azambuja, 
encontrei a quadrilha que me respeitou tanto como o chefe. 
Seriam uns quinze a vinte celerados que eu não conhecia, e 
três dos ciganos que eu vira na aldeia de Pernes, os quais 
me trataram com. muita consideração, alegando os 
pequenos favores que lhes eu tinha feito. Estes homens, 
embora os julgueis infamados por aquele grupo de 
salteadores, não quiseram, por mais diligências que fiz, 


aceitar duas moedas de ouro que lhes ofereci.” 


Ora, da tribo destes salteadores é que saíra aquela 
Margarida do Monte, amante de D. João V freira 
dominicana da Rosa, por amor de quem fora enforcado 
Garcia de Moura Teles, que revive na tradição, com o 


cognomento de Carvoeiro da Rosa. 


CAPÍTULO XI 


Não bastava Sara e a filha a divertirem o pensamento de 
Jorge, torvamente fixo e concentrado no suplício afrontoso 
do seu irmão. Pode ser que este sucesso o abalasse pouco, 
se a doença, ulcerando-lhe, digamos assim, o órgão da 
sensibilidade, o não predispusesse a ver na desgraça do 
seus irmãos e da sua mãe uma fatal estrela que 
sinistramente o perseguia a ele e perseguiria sua mulher e 


filha. 


Esta pertinaz apreensão, debalde combatida com razões e 
carícias, desfechou em monomania que ameaçava completo 
desconcerto de juízo. Jorge, abraçado a Leonor, falava-lhe 
do funesto destino que ela havia de cumprir; e, se a mãe, 
lavada em lágrimas, o contradizia, apelando dos 
prognósticos dele para a bondade de Deus, Jorge, num tom 


de declamação trágica e suspeita de insânia, exclamava: 


— E tu, Sara, se melhor morte não te colher cedo, 


morrerás como tua mãe e como teu pai! Morrerás na 


fogueira!... e a nossa filha morrerá como tu e como eles!... 


Os dias passavam todos assim escuros. Não volveu um só 
de esperanças. A enfermidade acelerava-se tanto ao seu 
fatal remate, que já não havia na ciência nem na piedade 
respiradouro aos apertados corações das duas famílias que, 
em volta do enfermo, pareciam indistintas pela paixão das 
lágrimas. Jorge de Barros dizia a Simão de Sã que a 
Providência trouxe-ora da Covilhã para receber uma viúva 
e uma órfã, no desamparo de marido e pai. Explicava-lhe o 
estado dos seus minguadíssimos haveres, deplorando a 
quase pobreza em que deixava sua família. Lembrava-lhe 
expedientes quase impraticáveis para desenterrar o 
tesouro da Bemposta; e pedia-lhe que por conta das futuras 
riquezas da sua mulher, ou filha, adiantasse Simão de Sã o 


empréstimo necessário para a subsistência de ambas. 


Com estas melancólicas disposições, e outras mais 
dolorosas práticas com a sua mulher, passaram os últimos 
dez dias de Jorge de Barros; até que a morte, tão esperada 
e todavia de surpresa para todos, lhe desatou a alma dos 
vínculos do corpo cortado de dores acerbas. A religião de 


Jorge resplandeceu nas últimas horas, senão de modo que 


todos creiam que aquela alma se juntou a Deus, pelo menos 
não há cabal argumento que nos induza tristemente a 
pensar que se perdeu. Jorge expirou sem o cerimonial 
católico, é isso verdade; mas também não aceitou o 
cerimonial judaico. Quando ele viu o rabino com dez 
testemunhas em volta do seu leito, acenou que se 


retirassem, e disse: 


— A testemunha da minha consciência é Deus. O Senhor 
de bondade e de misericórdia me julgará sem ouvir o 


depoimento das testemunhas da minha confissão (*) 


[(*) Quando um hebreu entra em trabalhos de agonia, acercam-se-lhe do leito 
um rabino e dez testemunhas, que lhe ouvem a confissão dos pecados, feita 
alfabeticamente. Cada letra simboliza um pecado dos mais comuns; porém, se o 
moribundo tem espírito e boa inteligência para se exprimir sem os símbolos, 
confessa-se à maneira dos cristãos. O enfermo pede a Deus que lhe dê saúde, 
ou se amerceie da sua alma; e principalmente lhe pede que contrapese nas 
culpas as dores do trespasse como expiação. Os amigos do agonizante juntam- 
se na sinagoga a orar por ele, com um nome diverso do que ele tinha, a fim de 
mostrarem que é já outro homem pelo arrependimento. Os que permanecem na 
câmara águardam o instante da morte, e alguns beijam a face do defunto, 
costume antiquíssimo, como de Filon se infere, quando lastima que jacob não 
pudesse dar o derradeiro beijo no seu filho, inesperadamente morto. Esta 


usança, significativa de supremo adeus às almas queridas, passou aos pagãos, 


se havemos de chamar usança a um acto em que é tudo a ternura, a paixão e a 


dilacerante saudade.] 


Leonor foi anjo da esperança, como ajoelhada à beira da 
sepultura do pai, pedindo a sua mãe que por amor dela se 
não lançasse à mesma sepultura. Sete anos tinha então 
Leonor, encantadora criança a quem os pressagiadores 
vaticinavam desventuras, tirando os seus horóscopos de um 
ar triste e pensador com que a menina punha os olhos 
naquele céu triste como ela, e por largo espaço se detinha 
no seu enlevo, julgando que via o pai, ou Deus sabe se estas 
visões as permite Deus aos seus anjos deste mundo. Sara 
pôde, pois, levantar-se da sua prostração, aquecer o rosto 
quase frio de morte nos lábios da filha, e enxugar as 
lágrimas para poder ver o escabroso caminho por onde 


havia de atravessar guiando a sua orfázinha pobre. 


Os poucos teres, administrados por Simão de Sã, pareciam 
dar lucros bastantes para alimentação de Sara e Leonor, 
ou, mais exatamente, fingia o hebreu da Covilhã que a 


herança de Sara era mais valiosa do que pensava Jorge. 


O comércio de Simão prosperara em Amesterdão mais 
desassombradamente que em Portugal. Isto lhe compensou 
a perda dos bens de raiz na pátria, logo confiscados pelo 
Santo Ofício, visto que a fuga do proprietário indiciava 
exuberantemente o judaísmo de Simão e dos seus parentes, 


também espoliados. 


Leonor ia crescendo em graças de corpo e espírito. Sara 
obedecia à vontade do marido que, nas suas viagens e trato 
com sociedades diversíssimas da portuguesa, criara desejos 
e invejas de ver sua filha instruída varonilmente como 
tantas damas que se lhe depararam no estrangeiro, 
especialmente em Itália, nas famílias israelitas. Em 
Amesterdão abundavam matronas ilustradas, feitas na 
convivência da judia portuguesa Isabel Correia. Com estas 
estudava Leonor as prendas literárias, sem descurar das 


outras. 


Decorreram cinco anos. A correspondência de Lourença 
Coutinho, com mais ou menos resguardo da espionagem da 
Inquisição, nunca descontinuou. Lourença, como mulher 
que muito padecera e pagara tributo grande de lágrimas à 


saudade de Jorge, seu livrador, inventava ditames 


consoladores para despenar o coração de Sara. O plano de 
casar o seu António com Leonor não sofrera a menor 
quebra. Queria ela que o consórcio se realizasse logo que o 
filho concluísse a formatura em Coimbra; mas este desejo 
era embaraçado pelo medo do perigo que Sara poderia 


ainda correr em Portugal. 


Sara, rogada pela sua amiga, mandou-lhe o retrato de 
Leonor, o qual foi dado ao académico António José, nas 


férias do seu último ano de estudos. 


António José da Silva, que assim se assinava o canonista, 
respondeu ao mimo com arrebatada e amorosa poesia, da 
qual sua mãe fez presente a Leonor, A menina respondeu 
com ingénua doçura aos versos em breves linhas de prosa, 
nem entusiastas nem esperançadas. Quase que a isso a 
compelira suavemente a mãe, referindo-lhe então o pacto 
jubiloso que ela com a mãe de António tinham feito, seis 
anos depois de ter nascido a prometida esposa. Leonor, 
com um sorriso de precoce gravidade, achava graça à 


brincadeira de duas mães felizes. 


No fim do ano de 1726, recebeu Sara a notícia de ter 


morrido D. Francisca Pereira Teles, em casa dos primos 


Barros, depois de sete anos de rematada demência, com 
acessos de fúria aterradora. Constava, no dizer de 
Lourença Coutinho, que fora exemplar em horror a morte 
dela, porque a Providência justiceira lhe dera luz de razão 
nas suas últimas vinte e quatro horas para que ela visse a 
vida que deixava, e os méritos que levava à presença do 
juiz Supremo. E assim, acontecera o sair-lhe à porta da 
eternidade o ancião Luís Pereira, o pai, amaldiçoando-a; o 
marido tombado à sepultura por desgostos afrontosos que 
lhe ela dera; os filhos perdidos pela perdição moral da sua 
mãe, que lhes empeçonhara os instintos com a licenciosa 
vida que lhes favoneara. E, como então lhe dissessem que o 
seu filho Jorge tinha já morrido desde muito em Holanda, D. 
Francisca revelara um prazer feroz na certeza de que ele, 
como judeu que se fizera, estava no inferno 
irremediavelmente. Este hediondo espetáculo de uma 
agonia em arrancos, interpolados de esgares de júbilo, não 
havia quadro de horrores desta vida com que compará-lo! 
As piedosas exclamações dos frades não puderam com ela 
nada. As vinte e quatro horas lúcidas não lhas dera Deus 
para o arrependimento, se não para que ela entrasse 


noutro mundo com a memória do que tinha sido neste. 


Eram estas e outras as reflexões que o advogado João 


Mendes fazia a sua mulher, e ela comunicava à sua amiga. 


No tocante aos haveres de D. Francisca Pereira Teles, a 
opinião de João Mendes da Silva era que Leonor, filha de 
Jorge, pouquíssimo ou nada poderia cobrar. O vínculo muito 
deteriorado, por morte de Garcia de Moura, passara ao 
primogénito da mulher com quem não fazia vida. O 
segundo marido de D. Francisca senhoreara-se do restante 
da casa, sobrecarregando-a de ónus e dívidas, reais e 
fictícias, das quais era já coisa quase impraticável 
desembaraçar o património de Jorge de Barros. Por este 
lado, Sara não tinha que esperar de Portugal. Porém, dizia 
Lourença: “Ainda te fica o tesouro da Bemposta, porque eu 
não ouvi dizer nem levemente que alguém o descobrisse. 
No palácio residem os infantes Dom Francisco e Dom 
António, irmãos de Dom João V; e, como meu marido 
conhece o capelão-mor, algumas vezes lhe tem falado no 
tesouro, para o sondar, e o capelão diz que o tal tesouro era 
a guarda avançada da maluquice de Dona Francisca. Este 
capelão tem um filho que é almoxarife da Bemposta, e 


acredita que o tesouro existe, porque ouviu contar a 


história do anel. Andou ele algum tempo atrás do meu 
marido, querendo saber em que parte do mundo estavam 
os herdeiros de Jorge de Barros para se entender com eles 
a respeito do tal anel; mas meu marido, cautelosamente, 
lhe mentiu, dizendo que nunca ouvira falar em tal coisa; 
para que não fosse o homem revolver a quinta, e por arte 


do diabo encontrar o tesouro. 


Olha que eu tenho esperanças de ainda te ver a ti 
possuidora das riquezas do teu marido, minha Sara. Mais 
tarde ou mais cedo, vens para Portugal. Isto depende de 
espreitar o ânimo da Inquisição. Meu marido volta que 
ainda é cedo; mas a minha saudade faz-me persuadir que o 
meu velho é muito timorato. Eu penso que podias estar em 
Lisboa com outro nome, enquanto esta sanha dos algozes 
não abranda. Dos teus inimigos já não vive nenhum. Não 


sei quem te iria acusar agora! 


Mais receio me faz o meu António com as suas 
imprudências lá por Coimbra, segundo alguns estudantes 
hebreus me avisam. Vive muito ligado, quando está em 
Lisboa, com aquele Francisco Xavier, filho da minha amiga 


Isabel de quem já muitas vezes te falei. Este Francisco não 


é judeu nem cristão: diz ele que é filósofo, e não se esconde 
para cortar nos frades e na Inquisição. Quem viu-o tão 
devoto e crendeiro há oito anos! Acho que o respeitam por 
causa do conde de Tarouca, com quem ele está sempre; 
mas temo que o meu filho seja o responsável pelos delírio 


dele. 


O Antoninho queixa-se da frieza da sua futura noiva, 
dizendo que a atmosfera da Holanda lhe nevou no coração. 
Quando ele cá veio a férias de Páscoa, eu, para ouvi-lo, 
disse-lhe que desconfiava da nenhuma inclinação da nossa 
Leonor para o matrimónio, à vista da glacial tibieza das 
suas cartas. O rapaz, ouvindo isto, deu dois passeios na 
sala, e recitou uma décima, que me fez rir, e aqui ta mando 
para que também te rias. Vê tu que graça tem o diacho do 


poeta: 


Toda a mulher que não for 
Inclinada ao matrimónio, 
Há de levá-la o Demónio, 


Se não a levar amor: 


Trate logo de depor 

O seu tirano desdenhar; 
Porém, se não abrandar 

O seu vigor, deve escolher 
Ou casar por não morrer 


Ou morrer por não casar.(*) 


[(*) Esta décima está numa das óperas de António José da Silva.] 


Não te persuadas tu, Sara, que o meu António tem génio 
folgazão. Não fazes ideia das tristíssimas horas que o 
afastam da convivência da família! Fecha-se no seu quarto, 
encosta a face às mãos, e fica-se num torpor de que só eu 
consigo acordá-lo com muitas carícias. já uma vez me disse 
que tinha pressentimento de grandes infortúnios. de outra 
vez, pediu licença ao pai para sair de Portugal, embora 


tivesse de granjear a sua subsistência no estrangeiro 


exercitando algum baixo ofício. Mas (coisa singular!) tudo 
que escreve é alegre! Diz ele que nas horas de maior 
tristeza tira da imaginação as cenas mais engraçadas das 
comédias que tem já tecidas para lá para o futuro as 


aperfeiçoar. 


O pai grita-lhe que estude Direito Canónico, e ele o que faz 
é ler e reler um grosso livro que ele chama o seu Plauto, e 


outro chamado Gil Vicente. 


Que impertinências as minhas quando te falo neste meu 
filho tão querido! Desculpa os excessos do meu coração, 
Sara, porque és mãe. Pede comigo a Deus que os 
presságios dele se não realizem; e a tua inocente filha que 
peça também, porque o céu não pode ser surdo às orações 


da nossa linda Leonor. “ 


CAPÍTULO XII 


Sara tinha vivas saudades de Lisboa, como se alguma hora 
de felicidade lhe tivesse reverdecido uma palmeira no 
deserto da sua árida juventude. ódio devera ela sentir à 
terra em que pai e mãe lhe queimaram as labaredas, ainda 
acesas para os seus desventurados irmãos. Simão de Sã 
não entendia as saudades de Sara; combatia-lhas para 
despersuadi-a de voltar a Portugal, enquanto o rodar do 
tempo não  esmagasse os  sanguinários fanáticos, 
recrudescidos num reinado em que os errados 
pressagiadores tinham previsto o melhoramento dos 
hebreus, inferindo a conjetura do alívio que eles 


experimentavam em todos os estados, tirante Espanha. 


Sara parecia condescender; não cessava, porém, de 
recomendar a Lourença Coutinho que averiguasse o ânimo 
do Santo Ofício, e a chamasse logo que o pudesse fazer 


com segurança. 


O doutor João Mendes da Silva, fiado no parecer do familiar 
do Santo Oficio Diogo de Barros e do contador-mor José de 
Oliveira e Sousa, disse a sua mulher que podia afoitamente 
chamar Sara, não para a companhia deles, mas para a dos 
Barros, que, sem embargo de ela pertencer à comunhão 


judaica, a recebiam como viúva de Jorge de Barros. 


Simão de Sã, postas as coisas neste pé de segurança, não 
impugnou a saída de Sara, senão com as suas lágrimas e as 
da família que se tinha afeito a julgar que as duas senhoras 
eram suas e para todo o sempre. Fraca oposição era a das 
lágrimas ao fulgor atrativo daquela funesta estrela que o 
moribundo Jorge de Barros vira iluminando o destino dos 


seus! 


Recebeu Sara a herança muito aumentada do seu marido, e 
saiu de Amesterdão entregue à família do cônsul espanhol 
na Haia, que retirava para Espanha, em embarcação que se 
dirigia a Sevilha. Simão de Sã, temeroso da Inquisição de 
Sevilha, a primeira na Península, o manancial de fogo que 
derivara por sobre o território das Espanhas, e cortara os 
mares até às índias, agourou mal da passagem de Sara por 


sobre aquele chão maldito ensopado de sangue de hebreus; 


não obstante, a viúva deu nenhum peso aos agouros de 
Simão, tendo como impossível o estorvar-lhe o passo o 
Santo Ofício numa terra em que ela não era conhecida, 
indo para além do mais em companhia de uma família 


cristã e muito considerada em Espanha. 


O rosto do hebreu ressumbrava o desgosto profundo da 
quase ingratidão de Sara, que, por amor de Lourença 
Coutinho, podia separar-se sem lágrimas das pessoas que a 
tinham salvado nos dias da perseguição. Ao mesmo tempo, 
os olhos de Leonor afogavam-se em choros, protestando 
contra o procedimento inexplicável da sua mãe, que 
trocava uma existência segura e pacífica pelos sobressaltos 
de Portugal, donde cada hora estavam fugindo os hebreus 
com os seus haveres, a muito custo subtraídos à vigilância 


da Inquisição. 


— Torna para nós, se a tua mãe se perder, e a ti te 
deixarem, minha filha — disse Simão em segredo a Leonor. 
— Volta para a família em cujo seio nasceste, menina. As 
minhas filhas acalentaram-te nos teus primeiros sonos. O 
teu berço foi o delas. Ama e obedece a tua mãe; mas, se ela 


te faltar, volta para nós. 


Sara olhava com supersticioso medo para as lágrimas de 
Leonor, quando, no mar alto, a menina voltava o rosto 
amargurado para os nevoeiros em que lhe ficava Holanda e 
nós querida da sua infância. Falava-lhe a mãe do céu, das 
árvores, dos laranjais, do sol, das estrelas de Portugal. 
Leonor, numa dessas descrições das delícias da sua Lisboa, 
por amor do sol, das estrelas, dos laranjais, atalhou-a, 


dizendo: 
— —Eas fogueiras, mãe?! 


— Que horrível pergunta, minha filha!... Pelo amor de 
Deus, não me fales nisso!... Pois não viste a carta de 


Lourença?! 


— Vi... e também, viu-a o senhor Simão — respondeu 
Leonor. — E a mãe bem sabe com que terror ele nos viu 


partir... 
— Era a amizade que nos tinha, menina... 


— Pois sim... mas... melhor fora... Sara precisava de que 
alguém lhe desse alento para não se deixar vencer do medo 
da filha. A coragem, com que se despedira, ia-lhe 


minguando. Já o arrependimento começava a dar-lhe tratos. 


A si mesma se perguntava ela, com feminil versatilidade, 
como pudera sacrificar a paz e tal qual satisfação que tinha 
em Holanda, a um pueril prazer de voltar à terra onde 
apenas tinha uma amiga, pela qual deixava tantas e tão 


provadas em grandes aflições! 


E Leonor continuava a chorar silenciosa. A família 
espanhola julgava mais de si que das tristezas de Sara e da 
filha. Bem que tolerantes, a esposa e mais damas do cônsul 
castelhano olhavam de soslaio para as judias, cuja 
companhia tinham aceitado, porque o cônsul era muito 
obrigado a Simão de Sã e outros hebreus portugueses que, 
ao invés do seu costume, lhe tinham emprestado dinheiro 
sem onzena. Cá, porém, no mar alto, os cuidados das 
damas enjoadas, com as israelitas portuguesas, podiam 
sem injúria igualar-se a uma completa indiferença, como se 
receassem saltar do mesmo bote, no cais de Sevilha, 


acamaradadas com gente de tal raça. 


A bordo do navio, viajava um mercador de Valhadolide, 
homem de meia-idade, que desde o embarque fitou Leonor 
com olhos requebrados, e não perdia azo de lhe dizer 


finezas. De Valhadolide era também a família do cônsul. 


Sara, bem que notasse o desgosto com que a sua filha 
escutava forçada as galanices algum tanto seródias do 
espanhol, conversava com ele por ser o único passageiro 
que de melhor sombra se esmerava em obsequiá-la, com os 
olhos sempre envesgados à sombria e formosa menina. O 
espanhol, que os seus patrícios consideravam muito, 
ofereceu a Sara o seu valimento, em país onde realmente 
lhe era necessário, visto que ela era cristá-nova, segundo 
ouvira dizer a um familiar do cônsul. Aqui viu a hebreia 
quão mal recomendada fora a uma gente que a denunciava 
e punha em risco de ser presa em Espanha. Aos sustos de 
Sara acudiu o mercador com a promessa da sua eficaz 


proteção. 


A viúva, convencida da insinuante bondade dos quarenta ou 
mais anos do seu companheiro de viagem, relatou o 
essencial da sua vida, com indiscreta lhaneza. Péssima 
qualidade têm as boas almas: é serem comunicativas, 
abertas, dadas com infantil expansão. O espanhol ouviu 
com interesse a história de cuja revelação Sara se 


arrependeu, logo que a filha lhe disse: 


— Deus queira que a mãe se não arrependa de falar tão 
sinceramente com uma pessoa desconhecida!... Não sei que 


mal o coração me diz deste homem !... 


— — Isso é injustiça, filha!... — atalhou Sara. — Pois nós há 
de desconfiar de quem nos trata com tanta cortesia, e nos 


oferece os seus serviços em terra estranha... 


— Toda a terra é estranha para nós, minha mãe... em 
toda a parte nos cercam inimigos, desde que saímos do 


amparo do senhor Simão. 


— És visionária, Leonor! Fazes-me medo!... já estou 


arrependida... 


Entretanto, o negociante de Valhadolide não cessava de 
galantear Leonor que, temendo o despeito do pertinaz 
requestador, lhe recebia menos severamente as graças e 


delicadezas enfadonhas. 


Aportaram a Sevilha. Daqui, tencionava Sara, dirigida por 
pessoa a quem Simão de Sá a recomendara, seguir por 
terra para Portugal. O mercador, a quem o tempo ia 
escasseando segundo o intento não desonesto do seu afeto 


a Leonor, declarou-se, pedindo à mãe a mão da filha. Sara 


respondeu que o marido dela lhe fora destinado já antes de 


ter nascido. 


O espanhol contraditou esta fútil objeção inventariando as 
suas riquezas e poderio, não sem deixar transparecer o 
despeito em que o desprezo de tal oferecimento poderia 
deixá-lo. Leonor instava com a sua mãe a pronta saída de 
Sevilha, principalmente depois que os cristãos-novos a 
quem vieram recomendadas lhes incutiram receios de 


alguma vilania vingativa de tal homem. 


Já aterrada e desnorteada, Sara não sabia que fazer. 
Faleceu-lhe o ânimo ainda antes de se avistar com a sombra 
da Inquisição. Os hebreus em cuja casa elas se 
hospedaram, assustados do risco em que tais hóspedes 
poderiam pôr o seu sossego, estavam em àânsias de os 
despedirem. Sara foi ter com a família do cônsul, pedindo- 
lhe auxílio. A família condoída ofereceu-lhes levá-las 
consigo para  Valhadolide, e de lá enviarem-nas 
cautelosamente para Portugal. É de supor que o mercador 
opulento chamasse ao seu partido a família do cônsul; 


porque muito espantadas as senhoras censuravam Leonor 


por não aceitar tão rico marido, que o mais auspicioso dos 


acasos lhe deparava. 


Nesta desordem de coisas, e aflitivas vacilações de Sara, 


dizia Leonor: 


— Veja, minha mãe, a paz que deixamos, e a inquietação 


que nos atormenta! 


Sara, como se visse desamparada de melhor conselho, 
abraçou a cavilosa proteção das damas espanholas, e 


seguiu com elas para Valhadolide. 


CAPÍTULO XIII 


Recolhidas à casa da família, que se mostrava agora mais 
desvelada, Sara, passados alguns dias, pediu que lhe 
deixassem seguir para Portugal, visto que a sua filha não 
aceitava as propostas do mercador. Já a paixão do homem 
degenerara em rancorosa vingança. As hospedeiras damas 
abriram-se com Sara, agourando-lhe mal da sua rejeição. O 
pretendente  afrontado pela recusa, segundo elas 
afirmaram, era irmão de um conselheiro do Santo Ofício; e 


mal delas, se a vingança respirasse pela denúncia! 


A atribulada viúva nem já destas mulheres se fiava para 
lhes comunicar o seu plano de fuga. Não obstante, 
aprestava-se para fugir, até ganhar alguma povoação dos 
subúrbios, donde pudesse comodamente seguir jornada por 


caminhos desfrequentados. 


Não podiam fazer-se em segredo estes aprestos: faltava à 
aflita Sara a precisa serenidade para iludir a família que a 


espiava, sem perder lanço de tentar reduzir a repugnância 


de Leonor. O espanhol recebeu aviso dos intentos de Sara e 


da última deliberação da filha, a qual respondera: 


— Que aceitaria de melhor vontade morrer queimada 


que viver casada com tal homem. 


A mãe censurou-lhe a desabrida resposta, quando convinha 


dissimular. Leonor respondeu: 


— Já se me não dá de acabar, porque perdi as 
esperanças de ter um dia de sossego. Se não for aqui, será 


em Portugal... Ninguém foge à sua estrela... 


A desesperação, efeito do arrependimento já sem remédio, 
levou de impetuoso impulso a viúva de Jorge de Barros a 
fugir de Valhadolide numa entreaberta, quando o maior 
número das pessoas da casa estava na missa. As duas 
fugitivas levavam consigo apenas o dinheiro abundante que 


Simão de Sã lhes dera, a título de herança de Jorge. 


O passo era louco. O mercador não dava folga às suas 
espias. A formosura de Leonor era já notada para passar 
desapercebida sob a mantilha sevilhana. As duas mulheres, 
denunciando-se pela ansiedade com que procuravam um 


guia sem determinarem a direção, não reparavam em dois 


quadrilheiros que as seguiam de perto. Pararam à porta de 
uma igreja, donde saía muito povo, no intento de se 
entremeterem na multidão, e saírem por alguma das portas 
da cidade. O povo reparava nelas, e mais ainda nos 
conhecidos águazis que as não perdiam de vista, e só com o 
reparo as delatavam às turbas. Leonor tremia aconchegada 


da sua mãe, e murmurava: 


— Aqueles dois homens vêm prender-nos... Um 
mancebo, que se avizinhara delas, como ouvisse vozes 


portuguesas, perguntou a Sara: 


— Se têm medo da Inquisição, fujam, que as seguem os 


esbirros... São portuguesas? 


— Sim, senhor — disse Sara ao mancebo que fizera a 


pergunta em português. — Para onde fugiremos? 


— Entrem na igreja, que eu vou ver se lhes dou escape 


por uma porta da sacristia. 


Quando elas rompiam o concurso do povo contra a porta da 
igreja, os familiares, perante quem se desimpedia 


espontaneamente a passagem, tomaram-lhes o passo, e 


ordenaram-lhes que os seguissem. O português disse entre 


si: “É tarde... estão perdidas...“ 


As presas puseram nele os olhos lacrimosos, como se 


esperassem a salvação do jovem que as quisera salvar. 


O povo aglomerava-se em redor delas: os esbirros 
acenaram aos alabardeiros de um corpo de guarda, que 
desempeçaram o trânsito. No entretanto, o jovem 
português correu a casa do alcaide, e anunciou-se com o 


nome Francisco Xavier de Oliveira. 


Era o filho de D. Isabel Neves, amiga de Lourença 
Coutinho. Noutro lugar se dirá o que levara a Valhadolide o 


amigo de António José da Silva. 


O alcaide recebeu sem detença o filho do contador-mor dos 


Contos de Portugal, seu antigo amigo. 


— Então? — perguntou o alcaide — , tornou-lhe a fugir a 


endiabrada cigana? 


— Não, senhor: outra razão mais séria me faz 
importuná-lo. Acabam de ser presas duas portuguesas por 


quadrilheiros da infame Inquisição. 


— Fale baixo, seu doido! — atalhou o alcaide. — São 


duas senhoras, que me parecem ser mãe e filha. 
— — Judias ou feiticeiras? 


— Não sei. São duas senhoras, e uma delas tem a 


formosura dos serafins! 


— Então que quer o senhor? Que eu as vá arrancar 


dentre os ferros? — perguntou o alcaide sorrindo. 
— Bem sei que não pode. 

— — Ainda bem que sabe. 

— Quero simplesmente que saiba quem elas são. 
— Isso pode ser: volte daqui a duas horas. 


O alcaide entrou no Tribunal do Santo Oficio, antes que o 
inquisidor entrasse, Como pessoa de muita confiança entre 
os oficiais da casa, pôde facilmente aproximar-se das 
presas, que tinham sido conduzidas a uma antessala, onde 
era costume esperarem os réus que os chamassem ao 


primeiro interrogatório. 


Leonor levantou-se à chegada do alcaide, cuja posição 


social se revelava no aprumo mesurado da andadura. Sara 


quis erguer-se; porém o tremor das pernas, e convulsão de 
todo corpo, não lho consentiram. O que ela pôde foi pôr as 


mãos. 


— Sentem-se, senhoras — disse o alcaide — , que eu não 
sou inquisidor. Venho aqui saber quem são, porque há 
pessoa que se interessa pelas senhoras, e pode em Portugal 
ser-lhes muito prestadio. Não me enganem que se podem 


prejudicar. 


— Minha mãe — disse Leonor — é Sara de Carvalho, e 


eu sou Leonor Maria de Carvalho. 
— Donde são? 


— Eu nasci em Lisboa — disse Sara — e a minha filha 
nasceu também em Portugal, na vila da Covilhã. À pessoa, 
que se interessa na salvação destas desamparadas 
mulheres, diga Vossa Senhoria que eu sou a viúva de Jorge 
de Barros, neto do contador-mor dos Contos do Reino Luís 


Pereira de Barros. 


— Tá! — exclamou o espanhol — , que eu já ouvi falar 
nas senhoras ao cavalheiro que me cá mandou!... 


Conhecem Francisco Xavier de Oliveira? 


— De Oliveira? — clamou Sara — , o filho da senhora 


Dona Isabel, mulher do contador-mor?... 
— — É esse mesmo. 


— Oh!, senhor!... diga-lhe que uma das presas é a 
prometida noiva e ainda parenta do seu amigo António José 


da Silva... 


— Que está preso nos cárceres da Inquisição em 


Lisboa... 
— Preso!... desde quando? — perguntou Leonor. 


— Há dois meses. Sei-o do seu amigo Xavier de 
Oliveira... Mas salva-se... Podem ter a certeza de que se 
salva. Agora, tratemos de ver o destino que as senhoras 
têm. Senhora Sara... dou-lhe de conselho que use doutro 


nome... Nunca foi batizada? Ouvi dizer que sim... 
— Fui... e chamaram-me Maria. 


— Pois cname-se Maria... Adeus que são horas. Conte 


com alguns amigos. 


Francisco Xavier de Oliveira, assim que soube os nomes 


das presas, apressou a jornada para Lisboa, no propósito de 


fazer que o Santo Ofício requisitasse para ali as cristãos- 


novas como portuguesas. 


O interrogatório começou ao fim da tarde. Até essa hora, os 
familiares da Inquisição andaram colhendo informes das 
presas, já por intermédio das senhoras a quem elas tinham 
sido recomendadas, já diretamente do mercador, que as 
denunciara. Nas bagagens das judias não aparecera 
documento que as culpasse: graças aos cuidados de Simão 
de Sã, que as não deixara sair com o mínimo vestígio de 
hebraizantes, rasgando quantas cartas de Lourença 


Coutinho a indiscreta Sara entesourava. 


O interrogatório foi breve. A viúva balbuciava respostas 
cortadas de soluços. Leonor respondia com assombrosa 
presença, baixando os olhos sobre as mãos, que cruzara no 


alto do selo. 


Disse quem era seu pai, donde vinha, e para onde ia. Às 
perguntas concementes à religião que seguia, disse que 
amava Deus como criador, e as criaturas inteligentes como 


seus irmãos, filhos do mesmo Deus. 


Sobre as fórmulas exteriores das suas crenças, não 
respondeu. Apenas disse que recebera o sacramento do 
batismo, porque seu pai era cristã o e a sua mãe batizada. 
Como as respostas não satisfizessem cabalmente às 
perguntas, o inquisidor insistiu sobre saber se ela e a sua 
mãe seguiam o rito judaico. Leonor, após alguns instantes, 


respondeu: 


— Nem esse nem outro. O meu pai mandava-nos que 
amássemos Deus e o próximo, e dizia-nos que a mais divina 


religião era a mais ardente caridade. 
Anoiteceu. 


O inquisidor saiu, ordenando que conservassem juntas as 
presas, até nova ordem num dos quartos reservados aos 


presos por meras suspeitas. 


Quando chegou a casa, encontrou o alcaide que o esperava 


sentado ao fogão da sua ilustríssima reverendíssima. 


O alcaide, que havia passado duas horas em casa do cônsul 
vindo de Holanda, arrancou às senhoras o segredo da 
paixão vingativa do mercador. As damas, remordidas na 


consciência, contaram o sucesso exprobrando o proceder 


do denunciante, e arguindo-se a si mesmas de quase 
coniventes naquela trama vil, por até certo ponto 


entenderem que Leonor faria um excelente casamento. 


Ora, o alcaide foi contar esta história ao inquisidor, que 
confirmou ter recebido a denúncia de um irmão do 


negociante, conselheiro do Santo Ofício e cónego da sé. 


— Se Vossa Senhoria — disse o inquisidor — ouvisse as 
respostas da filha e lhe visse o rosto, meu alcaide, 
desculpava a protérvia do denunciante! Que bela e que 
discreta!... Ora bem, não será o Santo Oficio instrumento 
das vinganças do velho alucinado; mas há de fazer-se o que 


for de justiça. 


— Justiça, é mandar as desgraçadas para Portugal — 


disse o alcaide. 


— Deixe-as estar, que não lhes há de faltar alimento nem 
luz. São hoje cinco de Outubro... No dia vinte e seis de 
Janeiro celebra-se auto público da fé. Sairão ambas 
reconciliadas nesse dia, se até então não aparecerem 
provas agravantes. Está Vossa Senhoria autorizado a poder- 


lho revelar, visto que sem minha autorização já por lá 


andou. Foi muito notória a prisão: não tenho remédio senão 


fazer o que faço. 
— Quatro meses! — exclamou o alcaide. 


— Parece que se espanta!? — disse o inquisidor, 
sorrindo. No dia seguinte, Sara e Leonor recebiam a boa 
nova por uma carta do alcaide. Logo depois receberam as 
suas bagagens, e licença para mandarem comprar os 


alimentos que lhes aprouvesse. 


Divulgou-se a infâmia do denunciante. Era o alcaide o 
propalador. A conjuração formada contra ele deu de si um 
perseguirem-no com chufas e apodos tão pungentes que o 
homem, ao fim de quinze dias, saiu de Valhadolide a 
esconder a sua ignomínia. O alcaide, porém, não era sujeito 
que se contentasse com o desterro do vilão. Descobriu-o no 
esconderijo de uma quinta a duas léguas distante da 
cidade. Lá mesmo lhe fez zumbir os apupos do gentio 
desbragado a quem ele estipendiava e largo tempo 
sustentou na sua missão justiceira que disparou em 
desconcertarem as faculdades inteligentes do infausto 
refugiado. O mercador, passados anos, acabou sua vida 


numa casa de orates. Das perversas qualidades que tivera 


uma só sobrevivera à perda da razão deste homem, a que 
eu não dei nome porque lho não encontrei nos 
apontamentos subsidiários desta narrativa. A perversidade 
sobrevivente foi lembrar-se ele até à última hora da judia, 


que o sandeu sanguinário esperava sempre ver na fogueira. 


No auto público da fé celebrado na Igreja de S. Pedro da 
cidade de Valhadolide, em vinte e seis de Janeiro de 1727 
saíram, livres e “reconciliadas por culpas de judaísmo,” 
dizia a rubrica da lista, Maria de Carvalho, natural de 
Lisboa, de idade de quarenta e sete anos, e Leonor Maria 
de Carvalho, natural da Covilhã, de Portugal, de idade de 


catorze anos. 


À saída do cárcere as duas senhoras encontraram, como 
companheiros para Portugal, o velho Diogo de Barros, tio 
de Jorge, e Francisco Xavier de Oliveira, o galhardo 


mancebo que as quisera salvar. 


— E o nosso amigo António José da Silva? — perguntou 


a amiga de Lourença Coutinho. 


— Está livre — disse Francisco Xavier de Oliveira. — 


Apenas lhe quebraram os dedos na tortura. 


PARTE TERCEIRA 


CAPÍTULO I 


Concluiu formatura em cânones António José da Silva por 
1726. O seu pai, o eminente jurisconsulto João Mendes da 
Silva, contava setenta anos feitos, e vergava ao peso da 
idade e da muita e principal clientela que granjeara com o 
seu talento jurídico e a sua estremada honradez. Chamou, 
por isso, o filho a coadjuvá-lo para, mais tarde, o ficar 


substituindo. 


Forçando o engulho e repugnância que os autos lhe faziam, 
o recente bacharel abancou no escritório do seu pai, 
coagindo o espírito inquieto a prestar atenção às enfadosas 
exposições consultivas, e às áridas respostas do velho, que 


era um poço nas Institutas de Justiniano e Decretais. 


As três horas, que António José sacrificava de cada dia à 
prática forense, eram-lhe remuneradas com a plena 
liberdade das outras. O uso, que ele fazia do seu tempo, 


conquanto desagradasse ao pai, não lhe era contrariado. 


Escrevia comédias, vestia de melhor linguagem umas que 
tinha urdido no mais verde dos anos, e arquitetava outras 
para refazer mais tarde. Propensão aprazível para estudos 
tinha uma só: era o teatro, não já modelado pela escola 
francesa, que então dava ao mundo policiado as regras 
dramáticas; mas acostado algum tanto à feição cómica de 
Gil Vicente, com as inverosímeis peripécias de Lope de 
Vega e dos filiados à grande e ainda vivedoura escola 
castelhana. Ponderar e discriminar a índole literária de 
António José, cognominado o Judeu, seria impertinência 
nesta narrativa, onde raro leitor antepõe o lucro da 


instrução ao deleite da curiosidade. 


A seu tempo, farei conhecidos, de relance, alguns passos da 
breve carreira literária do filho de Lourença Coutinho. 
Então julgará o leitor do merecimento dele, sem que o 
ensinem a destrinçar sistemas, escolas, métodos, e 
centenares de subtilezas impróprias deste escrito, e aliás 
importantes a quem estuda e de muito lustroso trato para 


quem as professa competentemente. 


É já sabido que o mais familiar amigo de António José da 


Silva era, desde os alvores da juventude, Francisco Xavier 


de Oliveira, o filho da dileta amiga de Lourença Coutinho. 


Silva tinha vinte e um anos quando se formou, e Oliveira 


corria então nos dezanove. 


O bacharel ficou maravilhado, quando de volta de Coimbra 
encontrou o seu amigo, não mais desmoralizado que os 
mancebos da sua geração, mas muitíssimo mais 
desempoado que todos, em matérias de crença religiosa. 
Era muito neste espanto o caso de ter sido Francisco Xavier 
educado pelo devotíssimo frei Francisco do Menino Jesus, 
tio dele, e muito a miúdo confessado com o oratoriano 
Inácio Ferreira, e com o cónego de Santo Agostinho padre 
Lourenço Justiniano, como Lourença Coutinho referia numa 


das cartas a Sara, escritas treze anos antes. 


Desde os dezasseis anos, o filho do contador-mor José de 
Oliveira revelou imperiosa vocação para a vida dissoluta; 
sem embargo, a piedade, os acessos de fervor cristão, 
entremetiam-se nas extravagâncias do rapaz. Ainda então 
Francisco Xavier se confessava todos os meses, aproveitava 
quantos jubileus a magnânima Santa Sé proporcionava à 


salvação das almas, e não consentia a António José a 


mínima galhofa das coisas venerabundas da Igreja Católica 


Apostólica Romana. 


Nesse tempo ainda, época do seu primeiro namoro, deu ele 
um irrefragável testemunho de crendeira piedade. Contava 
ele, cinquenta anos depois, que tinha, naquele tempo 
juvenil, um oratório com umas vinte imagens de santos da 
sua particular estima. Entre todos, os mais rogados e 
importunados eram Santo António e S. Gonçalo de 
Amarante. Uma vez, lhes pediu que tocassem o coração de 
uma beleza rebelde. “Os dois santos”, diz ele, 
“provavelmente ocupados em negócio de mais importância, 
não fizeram caso dos meus requerimentos. Despeitado com 
o menospreço, atei-os um ao outro, e pulos fora do 
santuário, desterrando-os para debaixo da minha cama. 
Como, porém, os não sensibilizasse com o mau tratamento, 
visto que a minha deidade continuava nos seus rigores, 
condenei-os a descerem ao poço; e logo os fui baixando 
com ameaças de afogá-los, se me não fizessem o favor. 
Aconteceu então que a rapariga me respondeu a muitas 


cartas, que eu lhe tinha escrito, e assim salvou as duas 


imagens do naufrágio; e eu acreditei que devia aos dois 


santos a minha fortuna.” 


Outro sinal da sua razoável piedade: Francisco Xavier 
embarcou num bote para ir à Póvoa, cinco léguas distante 
de Lisboa, à margem do Tejo. Surpreendeu-o uma borrasca, 
em frente de Sacavém. O barco estava já em apuros de 
mostrar a quilha. Francisco ajoelha e invoca a milagrosa 
Senhora da Penha. Quebra o vento, e consegue o barco 
abicar a terra. Assim que chegou a Lisboa, o jovem foi à 
Penha de França com toda a parentela agradecer à 
Senhora o milagre. Fez dizer muitas missas em ação de 
graças. Deu dinheiro aos frades da casa, e pendurou um 
painel que representava o sucesso. “Este painel”, diz ele, e 
nós trasladamos as palavras do devoto para que algum 
curioso possa ainda ver na Capela da Senhora da Penha o 


ex-voto do Cavalheiro de Oliveira, “este painel foi 


pendurado no muro da igreja, e creio que ainda lá estará.” 


Estes e outros casos abonavam o espanto de António José 


da Silva, quando, na volta de Coimbra, lhe perguntava: 


— Que é feito da tua fé, meu Francisco? 


Pergunta-me antes o que fez a minha razão, iluminada pelo 


estudo — respondia Francisco Xavier. 


— Pois que te disse a tua razão a respeito daquele painel 
que eu te vi levar à igreja da Penha? Lembras-te que me 
chamaste ímpio porque eu me ri do caso?... Como foi que a 


tua razão te falou? 


— Disse-me que os cristãos imitavam os idólatras nestes 
votos de painéis e quejandas oferendas. É a mesma história 
do templo de Apolo na ilha de Nânfio, erigido por Jasão, 
depois que os argonautas se salvaram de uma tempestade, 
ao recolherem-se de Colcos. É a mesma usança dos ex- 
votos no templo de Hierápolis, o mais milagroso dos deuses 


siríacos. 


É a mesma necedade dos enfermos curados que 
penduravam painéis no templo de Esculápio. já Horácio 


falou desta costumeira, como sabes da ode quinta: 


... Me tabula sacer 


Votivaparies indicat humida 


Suspendisse potenti 


Vestimenta maris Deo. 


Tíbulo também costumava, como eu, recorrer à deusa em 


cujo templo se penduravam painéis. 


— Sabes tu — continuou o jovem Oliveira — o que 


respondeu o filósofo Diágoras a um sujeito? 
— — Nada, não sei. 


— O sujeito, apontando-lhe para muitos painéis de 
naufrágios, à imitação do meu, disse-lhe: “Presumes que os 
deuses não fazem caso dos negócios da humanidade. Ora 
não vês tu este grande número de painéis, provando que 
tanta gente se salvou de naufragar, em virtude dos votos 
feitos aos deuses?” — “Sim”, respondeu Diágoras, “vejo 
isso; mas também vejo que os afogados não se fizeram 


pintar. * 


“A sagrada parede de que pende o meu votado painel, 
testemunha que eu ali pendurei as minhas vestes húmidas, 


em honra do possante Deus do mar.” 


— Mas... — redarguiu o bacharel Silva — a que se deve 
a transformação moral em que te encontro? Quando 
começaram as tuas dúvidas sobre a fé cega do teu tio frei 


Francisco do Menino Jesus? 


— Eu te conto. Um dia fui de peregrinação a Nossa 
Senhora do Cabo com o padre António Gomes, e com o 
doutor José Antunes Cardoso. O padre gostava igualmente 
do bom e do mau vinho; porém, um vinho, que lá lhe deram 
para dizer a missa, era tão mau que o padre, quando estava 
a desparamentar-se na sacristia, soltou estas coléricas 
palavras: “O vinho do cálix tinha um sabor de todos os 
diabos! Meus amigos, recomendo-vos que não bebais vinho 
ao jantar, a não vos darem algum que não seja daquele que 
eu consagrei.” Aqui tens tu como e quando começaram as 
minhas dúvidas sobre o dogma da transubstanciação. 
Parece incrível que tão pouco ar levantasse tamanha 
tempestade no meu espírito! Entrei a pensar como aquele 
vinho, que era vinagre, se transformara em sangue de 
Cristo! Confessei-me disto, porque me atormentavam os 
escrúpulos. Os confessores, todos à uma, me disseram que 


o demónio entrara em tentação comigo. Quando 


comungava, assaltava-me a suspeita de que eu engolia um 
bocado de obreia! Depois, quando fechava as cartas, 
punha-me a olhar para as obreias, e a dizer: “Quanto vos 
lamento, minhas pobres obreias! Um padre transformar- 
vos-ia em Deus, e vos tomaria objetos de adoração 
universal; ao passo que eu vos molho de saliva, e vos obrigo 
a fechar cartas! Sois todas da mesma espécie e da mesma 
farinha; porém, o vosso destino varia até ao infinito!... 
etecetera” Destes desalentos, deste horrível descrer, ainda 
eu pude algum tempo arrancar à minha alma, e submetê-la 
às consolações reanimadoras dos padres que me ouviam e 
combatiam as dúvidas. Lia  Mallebranche, que 
terminantemente me dizia: “É preciso crer no dogma da 
transubstanciação, sem tentar entendê-lo.” E eu fia muito 
Mallebranche para cada vez entender menos o dogma e o 
autor. Enfim, meu caro António José, para te não enfadar 
mais, basta dizer-te que, perdida a fé num dogma, perdi-a 
em todos. Depois, vieram aqueles terríveis combates com a 
hipocrisia, em que saí mortalmente ferido no coração. A 


morte de Catarina... bem te lembras... há anos... 


O leitor precisa saber que morte foi esta de Catarina. Será 
propriamente Francisco Xavier de Oliveira quem lha refira: 
“O conde de Povolide e mais dois familiares do Santo Ofício 
quase me arrancaram dos braços uma amante que eu 
amava em extremo. Era uma rapariga de vinte anos, mais 
simpática do que bela, e tão espirituosa quanto bem feita. 
Era uma cristã papista, exagerada nas suas devoções como 
eu o tinha sido. Ia à missa, ao confessionário e à comunhão; 
orava à Virgem e aos santos; e as almas do purgatório eram 
as suas advogadas prediletas. Comia de tudo, gostava de 
presunto, e muito de chouriças de porco. Numa palavra, a 
rapariga guardava o domingo, nunca abrira a Bíblia; e bem 
longe de saber o que era sabat e judeus, ignorava que 
tivesse existido neste mundo um Moisés. Como havia de 
saber Catarina que Moisés legislara? Ora, tudo isto, junto 
ao amor que eu lhe tinha, fez que eu despropositasse em 
brados contra semelhante prisão. Impuseram-me silêncio, e 
os meus amigos trataram de me vexar por me verem 
apaixonado por uma judia encarcerada no Santo Ofício. 
Dezoito meses depois, fez-se auto-de-fé em que a rapariga 
devia aparecer, e ouvir ler sua sentença publicamente. 


Claro é que não faltei ao concurso. Qual foi, porém, meu 


espanto, quando ouvi a presa confessar que tinha guardado 
inviolavelmente o sabat, que não havia comido carne de 
porco, e que se abstinha de certas comidas, que eu lhe vira 
comer um trilhão de vezes com furioso apetite! A minha 
surpresa redobrou ao ouvir ler a sentença, que a mandava 
queimar, porque tinha sido diminuta na confissão, quer 
dizer que não tinha podido achar ou adivinhar os nomes 
das falsas testemunhas que depuseram contra ela!... Às dez 
horas da noite, como a condenada fosse entregue ao braço 
secular, conduziram-na à Relação, cujos ministros até hoje 
usaram sempre a covardia de confirmar cegamente as 
sentenças todas da Inquisição, sem que peçam ou revejam 
os processos dos condenados. Como aqui me era permitido 
falar à desgraçada, perguntei-lhe como pudera ela mentir 
tanto para provavelmente salvar a vida, e se deixava 
morrer por não querer denunciar os cúmplices, ou antes os 
acusadores. Respondeu-me: “Sendo os meus acusadores 
falsas testemunhas, que eu nunca vi talvez, era-me 
impossível nomeá-los. Deus me é testemunha de que morro 
inocente; tu melhor que ninguém sabes que eu sou cristã, e 
todo o mundo o ficará sabendo pelo formal desmentido que 


dou agora a tudo que confessei na Inquisição, a respeito do 


meu judaísmo, protestando diante deste juiz que jamais 
professei fé que não fosse a de Jesus Cristo, e na sua santa 


religião quero morrer. “ 


Pouco depois, entraram os ministros a interrogá-la. 
Publicamente sustentou que morria na lei de Jesus Cristo, 
nem soubera nunca da existência doutra. Esta confissão 
não a salvava de morrer, e assaz o sabia ela. Não obstante, 
insistiu neste sentimento até ao derradeiro momento da sua 
vida, que lhe foi tirada da meia-noite para uma hora, sendo 
estrangulada por mão do carrasco, e logo lhe levaram o 
cadáver para ser queimado no local em Lisboa destinado a 


semelhantes execuções.” 


Continua o Cavalheiro de Oliveira, com a serenidade 
dolorosa em que a desgraça de longos anos lhe tinha 


congelado o coração: 


“Bem que eu naquele tempo respeitasse o Tribunal da 
Inquisição, nem por isso deixei de me expor a toda a 
ferocidade do seus ministros, bradando altamente contra a 
barbaridade do seu proceder. Sejam-me testemunhas dois 
inquisidores ainda vivos, os senhores Silva e Gomes, a 


quem eu fiz severas censuras, e os quais, como bons 


amigos, me aconselharam silêncio, figurando-me o perigo a 
que a minha imprudência me expunha. Segui o conselho 
acompanhado das ameaças daqueles senhores. Calei meus 
queixumes; todavia, os meus amigos sabem que, desde 
aquele dia, formei péssima opinião do processar deste 


maldito Santo Oficio. “ 


CAPÍTULO II 


— Outra coisa? — perguntou António José. — Tu eras 


sebastianista, há um ano. Esperas ainda o rei? 


— Não me fales nisso, que é a minha grande vergonha! 
Imaginas tu que amizades perdi de parentes, e graves 
amigos que endeusavam o meu talento, e lhe queimavam 
incensos no altar do Bandarra? Minha mãe ainda hoje 
chora, quando se lembra que eu já não sou sebastianista! E 
eu choro, quando me lembro que me deixei seduzir por 
aquele soez franciscano Vicente Duarte, cujas histórias tua 
mãe ouvia com uma fingida dor de dentes para que não 


vissem o ímpio riso! 
— Então agora em que crês? — perguntou o hebreu. 


— Na vinda do Messias, decerto não — respondeu com 


chocarreiro riso Francisco Xavier. — E tu esperas? 


— Espero que não venha confundir-se com os patifes 


deste globo; mas que ele não veio é certo. 


— De acordo contigo. Não veio, com o nome que lhe 
deram. já tinha vindo, e chamava-se Sócrates; voltou a vir, e 


chamou-se Lutero. 
— — Estás protestante? 


— Sim!, protesto contra todos os embusteiros e 
hipócritas; protesto, em nome de Deus, contra todos os que 


lhe infamam o nome. 


— Isso é justo. E de amores, como te corre a vida? Quem 
amas? Dura ainda o reinado da Joana Vitorina? A cigana 
decerto deslumbrou a memória da pobre estrangulada da 


Inquisição, e daquela Amónia Clara...? (*) 


[(*) Os amores de Amónia Clara devem ser contados por ele: D. António Manuel, 
irmão do conde de Vila Flor possuiu, três anos completos, a encantadora 
Antónia, Um transporte de ciúme indispô-los a ponto de ser despedida a 
formosa manceba por D. António. Caiu-me em sorte; e, posto que D. António se 
arrependesse de a ter assim tratado, o mal já não tinha remédio. Antoninha não 
quis mais ouvir falar dele, e ele não ousava nem podia reclamar um bem, cujo 
legitimo possuidor eu era, porque lha não tirei por força ou velhacaria. Antónia, 
como fosse um dia confessar-se ao cura da sua freguesia, o confessor propôs- 
lhe que me abandonasse, e consentisse em fazer as pazes com D. António. A 


rapariga extremamente magoada com tal conselho no confessionário, negou-se 


a aceitá-lo, e de volta revelou-me tudo. Custou-me a crê-la, porque o confessor 
era pessoa muito do meu conhecimento, Além de que suspeitei que Amónia me 
estava encarecendo os favores, querendo mostrar-me que por amor de mim 
desprezava um piegas suspiroso da estofa e méritos de D. António. Sem 
embargo, como eu sabia que este homem era particular amigo do cura dos 
Anjos, quis convencer-me da verdade da solicitação que a rapariga com 
juramento me certificava. Neste propósito, mandei-a, passados dias, procurar o 
padre, e dizer-lhe, que estando de mal comigo, e refletindo no que lhe 
convinha, resolvera aceitar o seu conselho, e voltar para D. António e por isso 
pedia ao cura que fosse a casa dela ao outro dia entre dez e onze horas da 
manhã, asseverando-lhe que eu, a tal hora, estava no Tribunal. O pobre cura 
caiu na esparrela, chegou à hora combinada, e declarou a Antoninha qual era a 
força da paixão que D. António por ela conservava, acrescentando que ninguém 
melhor do que ele a merecia, e dali se ia logo a levar-lhe a boa e inesperada 
nova. Nisto, saí eu de um esconderijo, e disse-lhe que para ir mais depressa, 
saltasse pela janela, o infame recoveiro! Um raio, se caísse sobre o padre, 
decerto o mataria; mas atarantá-lo tanto como ele ficou decerto não. Ajoelhou- 
se-me aos pés, pedindo-me em nome de Jesus Cristo e da sua Santíssima Mãe 
que lhe perdoasse o ultraje e desgosto que me ele queria dar Eu estava 
iradíssimo, e resolvera castigá-lo deveras, porque estava na minha mão perdê- 
lo. Não obstante, deixei-o; e disso me não arrependo. Quatro anos depois fez- 
me uma grosseria na sua igreja, ofendeu-me, e deu azo a que eu contasse o 
caso a dois amigos dele: logo que o soube, tratou de reconciliar-se comigo. 
Desprezei-o então, e ainda o desprezo se está vivo, muito mais pela sua 


ingratidão que por os seus outros desregramentos. “] 


= A Joana é fatal! — disse Oliveira. — Fatal como todas 
as da sua tribo. Traz-me o coração debaixo dos pés. É a 
mais vergonhosa e mais doce escravidão da minha vida. A 
minha mãe chora muito por mim; porém as lágrimas que eu 
tenho chorado pela cigana... são incomparavelmente mais. 
Enche-me o peito de brasas a maldita com os ciúmes que 


me faz! 


— Olha lá... — atalhou António José. — Como foi aquela 
passagem de expulsares o diabo do corpo da mãe dela”... 
Falaram-me nisso em Coimbra... Crês, ao menos, que o 


diabo entra nos corpos? 


— Entra, e sai facilmente pelo processo que eu 
empreguei na mãe de Joana. Aí vai a receita. Corria como 
coisa averiguada que a velha estava incubada de demónio. 
Os trejeitos e destemperos, que ela fazia em casa, eram 
pavorosos. Não me deixava parar meia hora sossegado com 
a filha. De repente, começava a escumar, a rolar os olhos, a 
ranger com os dentes, e a caretear visagens de tamanho 
horror, que se me arrepiavam os cabelos. Os criados 
andavam de dia e de noite a chamar confessores e 


exorcistas. Entrei a suspeitar que a energúmena era uma 


perversíssima impostora. Entendiime com a filha, 
comuniquei-lhe as mesmas desconfianças, e ela concordou. 
“Havemos de curá-la”, disse eu a Joana. Véspera de Natal, 
entra o tal demónio com ela por volta de onze horas da 
noite. Escabujava nos braços da filha, dava pontapés de 
derrear um elefante, coleava-se como serpente e pinchava 
como uma cegonha no sobrado. Depois caiu em letargia 
aparentemente mortal. Eu já me tinha preparado para a 
cura. Levava comigo dois tijolos que mandei aquecer até os 
abrasear, e depois ordenei a Joana que os achegasse às 
solas dos pés da mãe, os quais estavam nus e fora do leito, 
onde eu a mandara Pôr. Parece que o demónio dela estava 
alerta; porque assim que eu falei em tijolos quentes, 
recobrou os sentidos de golpe, sentou-se na cama, chamou- 
me bárbaro algoz, e disse contra a filha insolências 
diabólicas. O certo é, amigo António, que a velha nunca 
mais foi vexada de diabo nenhum, e passa regularmente. 


Aqui tens como foi. 
— E com a Joana, como te vais dando? 


— — Játe disse: sempre traspassado das agulhas do ciúme. 


Agora, está aí em Lisboa um castelhano que me dá que 


fazer. Já lhe segui de noite o vulto para o atravessar com a 
espada; mas as mortificações, que eu tenho causado aos 
meus pais, são já tantas, que me não posso resolver a matar 
o homem. Joana já teve o desaforo de me dizer que o não 
acha feio nem desprezível. Eu quis cevar nela a minha 
raiva; mas deves saber que a cigana é mulher de faca, e 
não se ensaiaria em mim se me esfaqueasse, porque o 
exemplo já ela o deu com um dos meus predecessores na 


posse daquele formoso seio, cofre de um péssimo coração... 


— E amas assim uma mulher?! — atalhou António José 


da Silva. 


— Amo, amo miseravelmente! Pergunta ao duque de 
Cadaval porque ama ele a Paulina que o atraiçoa todos os 
dias; pergunta ao conde de Arouca porque ama aquela 
impudentíssima Rocha, que o cobre de irrisória ignomiínia; 
pergunta ao rei porque amou com tão cega paixão a 
dissoluta Margarida do Monte que morreu freira no 


Convento da Rosa, o ano passado! (*) 


[(*) O amante de Paulina era D. Jaime Pereira, cunhado de el-rei D. João V 


Tirante a miséria daqueles escandalosos amores, o duque foi um dos mais 


respeitáveis e respeitados fidalgos do seu tempo. A manceba do conde de 
Tarouca, mulher da ínfima plebe, chamava-se a Peles de alcunha; mas como 
casasse com um fulano Rocha, criado do conde de Tarouca, tomou-lhe o 
apelido. “Como bom homem, que era este marido”, diz o Cavalheiro de Oliveira, 
“conseguiu ser criado supranumerário da imperatriz Amélia.” O Cavalheiro 
referia-se à imperatriz da Áustria, onde o conde de Tarouca pai do conde em 
questão foi ministro português. A tal Rocha ou Peles fugiu ao conde para os 
braços do padre Domingos de Araújo Soares, capelão particular que tinha sido, 
do conde. “Este padre”, diz Oliveira, “nunca disse missa: única virtude que ele 
praticou. Era um celerado de profissão.” Cumpre saber que o conde tinha 
tirado a Rocha ao pai, insulto de que o padre vingou o velho. O cronista, a 
respeito desta balbúrdia de perfídias, exclama com um poeta francês: Amour 


amour, quand tu nous tiens, Onpeut bien dire, adieu, Prudence!] 


— Tens um sestro fatal! — observou António José. — E 
quando tu, há três anos, falavas em morrer héctico de 


amores pela atriz espanhola Zabel Gamarra! 


— É verdade... já sabes que ela professou nas 


Agostinhas no Convento de Santa Mónica? 
— — Jásei. E o marido professou também? 


— Não: foi-se embora, depois de receber seis mil 
cruzados, que lhe deu, em troca da esposa, o marquês de 


Gouveia... 


— — Não é cara — disse António José. 


— Quanto achas tu que levou de Portugal aquela 


Petronilha do Dom João quinto? 


— É incalculável. O sabido e notório é que ela levou de 
Lisboa trinta bestas carregadas, e que as damas de 
primeira plana de Espanha, quando viram-na carregada de 
joias no teatro de Madrid, assombraram-se do tamanho dos 
brilhantes. Vê tu onde foram cair as joias das rainhas de 
Portugal, e as mais preciosas, que vieram do Oriente no 
reinado de Dom Pedro segundo!... Voltando à Gamarra, 
deixa-me ' contar-te episódios  galantes, que iam 
descambando em tragédia, e pode ser que afinal disparem 
em terrível catástrofe. O marquês de Gouveia bebe os 
ventos pela mulher, principalmente depois que a meteu no 
convento e lhe vestiu o hábito. Soror Isabel folga de ter 
acorrentado às grades do mosteiro o grande senhor. 
Aconteceu, há meses, mandá-lo chamar a Gamarra, ao 
mesmo tempo que o rei. O marquês vacilava aflitivamente, 
sem saber decidir-se. Sai o marquês, entra no coche, e diz 
ao cocheiro que o leve à corte; mas, a meio caminho, 


manda desandar para o Convento de Santa Mónica. Para 


encarecer o seu amor, diz à freira que el-rei o estava 
esperando; porém, antes desagradar ao rei que à sua 
amada. “Se não procedesses assim, não me verias mais”, 
disse-lhe soror Isabel. “Mas”, tomou o marquês, “calculas 
quanto arrisco por amor de ti?” — “Deves arriscar”, 
redarguiu ela, “antes que todo es mi dama”, juntou ela, em 
espanhol, com o título da comédia de Calderón. “Quem se 
não sacrificar por mim não me ama, nem me agrada.” 
Seguiu-se dar-lhe o marquês o seu retrato engastado em 
círculo de brilhantes, e jurar obediência eterna. Depois, 
com o consentimento dela, foi ao rei. Este diálogo ouvi-o eu 
da grade próxima, porque eu estava com ela quando se 


anunciou o marquês... 


— Então é certo que a amas e és... amado, como os 


outros. — interrompeu António José. 


— Não. Sou confidente do único homem quê ela 
sinceramente ama. Conheces o meu amigo Valentim da 


Costa Noronha? 


— Também esse! Casado! Pai de quatro lindos filhos! 


Esposo de uma virtuosíssima senhora!... 


— Tudo lhe sacrificou à funesta mulher! Está sem 
amigos, sem consideração, sem filhos, sem mulher, e receio 
muito que breve esteja sem vida. Já duas vezes os sicários 
do marquês lha quiseram roubar. de uma vez o ajudei eu a 
defender-se, contra quatro assassinos. Se o não matarem, 
mais hoje mais amanhã, alguma ordem do rei o manda 
fechar nalguma torre... A despejada mulher, depois que o 
marquês saiu da grade, fez-me portador do retrato e dos 
brilhantes do amante, como presente a Valentim de 


Noronha!... 


O amigo de António José da Silva previra o destino de 
Valentim de Noronha numa das duas hipóteses. Por ordem 
régia, Noronha foi encarcerado no Limoeiro, a pedido do 
marquês de Gouveia. Ao fim de nove meses de prisão 
rigorosa, teve o preso a boa sorte de morrer o marquês no 
vigor da idade. Não obstante, D. Gaspar de Moscoso e 
Silva, tio do marquês defunto, e sumilher da cortina de el- 
rei D. João V, embargou por muito tempo o livramento do 


preso, para assim vingar o afrontado sobrinho. 


A freira, assim que o marquês expirou, quis voltar para o 


marido, que representava nos teatros de Espanha. 


Obstaram-lhe as leis à renunciação dos votos com que 
professara. Gamarra tomou o mais sumário dos 


expedientes. 


— Agora, falemos de ti. A judiazinha tem-te escrito? 
Conta-me alguma coisa da esquisita Leonor dos teus 


sonhos... Que sabes dela? Vem para Portugal? 


— — Vem brevemente. A última carta de Sara para a minha 
mãe diz que por estes seis meses, deixam a nevada 
Holanda em que o coração da pobre menina morre de frio! 
Olha que ainda me não escreveu palavra que não venha 
entanguida do frio lá da terra! Aos versos responde na mais 


chá e sovina prosa que inventaram mulheres desamoráveis. 


— Tu és um tolo sincero! — exclamou de golpe 
Francisco Xavier. — Pois tu podes amar seriamente a 
rapariga, que nunca viste, só porque te disse tua mãe que 
ela, muitos anos antes de nascer, já era destinada tua 


mulher? 


— Posso e amo — disse António José. — Fantasiei-a. Não 
sabes tu o que é fantasiar, meu sebastianista? Pois tu não 


imaginavas, há pouco tempo, um rei Dom Sebastião que 


tinha morrido século e meio antes? Então que tem que eu 
espere a felicidade de uma mulher, que vive, e se veste das 
cores celestes que a minha fantasia lhe dá? Sei que ela é 
formosa: que tem que eu a imagine formosíssima? Sei que é 
instruída: que faz que eu a fantasie uma das irmãs Sigeias? 
Se os meus sonhos hão de acabar, quando me ela aparecer, 
pouco perdi: os adornos, que a minha imaginativa lhe deu, 
são propriedade minha; posso dá-los a quem eu quiser 


depois. Isto que tem de extraordinário? 


— Pois — tomou Oliveira — se não queres ser tolo 


extraordinário, serás um tolo vulgar. 


Fugiu do convento, fisgou-se ao marido, que tinha ido 
furtivamente a Lisboa, passou a Espanha, e voltou à vida 
antiga do teatro. Eis aqui uma criatura à espera de um 
romance em três volumes, graças às informações de 


Francisco Xavier de Oliveira. 


CAPÍTULO III 


António José da Silva granjeara fama de abalizado engenho. 
As suas jocosidades métricas andavam manuscritas por 
mãos dos entendidos, que as encareciam, por mais ou 
menos aquinhoarem das graças literárias da época, no 
nossos dias consideradas aleijões contagiosos das escolas 
italiana e espanhola. D. Francisco Xavier de Meneses, 
quarto conde da Ericeira, o mais fecundo e menos 
contaminado escritor português daquele tempo, recebia 
António José na sua casa, folgava de ouvi-lo recitar as suas 
comédias entremeadas de chistosas árias, recitava-lhe 
cantos da sua insulsíssima Henriqueida, e aconselhava-o a 
transviar-se da imitação servil dos espanhóis em 
composições teatrais, e dos trocadilhos de Gôngora nos 
poemas graves, em que apenas o bacharel por acaso se 


entretinha. 


Francisco Xavier de Oliveira, reputado mancebo de rara 


inventiva e copiosa leitura nas intercadências das notórias 


travessuras, era também das palestras e saraus literários 


do conde da Ericeira. 


Um dia, António José e Francisco Xavier encontraram na 
livraria do conde, folheando nos livros, enquanto o fidalgo 
não entrava, um Bartolomeu Lobo Correia, sujeito dado às 
letras, com o infortúnio deplorável de se não darem as 


letras com ele. 


O conde, como amigo de gente ledora, ou porque não 
estremasse os incapazes, ou por se compadecer dos 
ininteligentes, acolhia Bartolomeu, dizendo aos mais 
íntimos que o pobre sujeito não tinha culpa de sair 


milagrosamente mais sandeu que o pai. 


O pai deste Bartolomeu tinha sido um Pedro Lobo Correia, 
escrivão da Contadoria — Geral, falecido em 1708. Este 
sujeito entrara no templo das letras com o ofertório de um 
livro da sua lavra, intitulado Vida de Ako e Orações contra 


as Tempestades. 


O título somente, sem ajuda das parvoiçadas interiores do 
livro, tinha sido o epitáfio do literato, tolhido no 


nascedouro. 


Passados anos, como a paixão das letras o espicaçasse, deu- 
se a tradutor do espanhol, e saiu a mais modesto lume com 
o Nascimento, Vida e Morte Admiráveis do Grande Servo 
de Deus Gregório Lopes, Natural da Vila de Linhares: 
Composto pelo Licenciado Francisco Losa, Traduzido na 
Língua Portuguesa, e Acrescentado o Fim e Primeiro 
Capítulo. Ora, o fim e primeiro capítulo do livro era 


sobremodo tolo. 


Além doutras traduções, Pedro Iobo, querendo dar 
testemunho público da sua piedade, das excelências do seu 
cristianismo, e assanhado rancor à raça hebraica, traduziu 
do castelhano um livro revulsivo, intitulado: Sentinela 
contra judeus, Posta na Torre da Igreja de Deus, & C Feito 
isto, e mais alguns serviços à religião da caridade e às 
letras portuguesas, morreu Pedro Lobo, deixando ainda um 
volume, o pior e mais brutal de todos, que era o filho 


Bartolomeu. 


Estava, pois, Bartolomeu Lobo folheando os preciosos livros 
do conde da Ericeira, quando entraram António José da 
Silva e Francisco Xavier. Depôs estes, entrou o padre Luís 


Álvares de Aguiar, prior de S. Jorge, homem de sessenta 


anos e alegre sombra de velho em cujos olhos lampejavam 


ainda os clarões da juventude. 


António José, que sinceramente odiava Bartolomeu, já pela 
estupidez herdada já pela própria, não perdia lanço de o 
meter a riso com salgadas galhofas na presença da fina e 
algum tanto livre sociedade do conde. Casualmente, 
relançando os olhos à livraria, o hebreu enxergou o livro 
em oitavo, intitulado: Sentinela contra judeus & C. Tirou o 


livro, e disse: 


— Óh Francisco Xavier, já leste um diamantino livrinho 


traduzido pelo pai aqui do senhor Bartolomeu? A Sentinela 


contra judeus! 

— Oh!... oh!... — cacarejou gargalhando o padre Luís 
Álvares. — Isso é uma obra que faz cócegas nos pés à 
gente. 


— Então porquê? — perguntou o abespinhado filho do 


defunto tradutor. 


— Porquê?! — disse o padre — , porque é obra recheada 


de sandices, e imoralmente porca e torpe. 


— Que outro dissesse isso... — retorquiu Bartolomeu 


mas Vossa Senhoria, que é padre, e homem bem nascido!... 


— Quer Vossa Senhoria — disse o presbítero — que os 
padres e homens bem nascidos sejam tão alarves como o 
senhor seu pai, que Deus haja na bem-aventurança dos 


pobres de espírito? 


António José e Francisco Xavier riram. Bartolomeu, em 
harmonia com a sua costumada parvoíce, riu também; 
todavia, o ónagro, que fareja a fêmea nas brisas de Maio, ri 


com mais espírito. 


O filho de João Mendes abriu ao acaso o livro, leu 


mentalmente algumas linhas, e disse: 


— Ó senhor Bartolomeu, Vossa Senhoria estará na 
persuasão em que morreu seu engenhoso pai a respeito das 


doutrinas deste livro? 


— Eu creio tudo em que o meu pai creu. Tudo que ele 


escreveu ou traduziu são verdades — respondeu o sujeito. 


Bem. Então defende o que se diz aqui, respeito à raça 


hebraica? 


— Defendo, sim, senhor. São as doutrinas da Igreja; e 
por assim o entender, mandei reimprimir esse livro há 


quinze anos. 


— Fez Vossa Senhoria muito bem, senhor Bartolomeu — 
obtemperou Francisco Xavier de Oliveira. — Estamos num 
país em que o livrinho do seu pai há de ser ainda terceira 


vez impresso. (*) 


[(*) Foi efetivamente reimpresso em 1748.] 


— Merece-o! — disse António José da Silva. — Ora 
digam-me, se a imortalidade não é pequeno galardão para 
um livro, onde se leem coisas. Atendam:... Se os homens 
tiveram o cuidado em sinalar os judeus, para que fossem 
conhecidos pelas suas traições, não menos pensou Deus de 
os sinalar para confusão sua, e castigo do que mereceram 
seus antepassados. Não são em alguns muito patentes os 
sinais que pela sua mão lhes põe a natureza; mas em outros 
se descobrem claros e evidentes, sem que à gente os possa 


o seu cuidado esconder ou encobrir... Digo pois que há 


muitos sinalados pela mão de Deus, depois que 


crucificaram a sua divina majestade; uns... 


“Reparem nisto! — exclamou António José interrompendo a 
leitura. — Reparem, por honra da história natural e do 


defunto Lobo morto, e do Lobo vivo! 


E prosseguiu na leitura: — Uns têm uns rabinhos que lhes 
saem do seu corpo do remate do espinhaço; outros lançam 


e derramam sangue... 


— Alto lá! — atalhou o padre Luís Álvares. — Estão 
senhoras na sala próxima: quem quiser vá ler à rua o 


restante da imundícia. 


— Eu já li — disse Francisco Xavier apertando as 


cartilagens do nariz. — Isto vapora miasmas de latrina. 


— E com que então — repetiu o hebreu — está Vossa 
Senhoria persuadido, senhor Lobo, que alguns judeus têm 
uns rabinhos que lhes saem do seu corpo do remate do 


espinhaço? 


— Estou, sim, senhor 


— Já viu dessas coisas com os seus olhos penetrantes? 
Agora vejo eu também que não é quimérico o anexim 
respetivo aos entendidos que metem o nariz em tudo! Que 
grande alcance e que profundas investigações por lugares 
tão desfrequentados tem feito o seu nariz de sábio, senhor 


Bartolomeu! 


O padre Luís Álvares de Aguiar, desabafados os impulsos de 


riso, compôs o rosto, e disse: 


— É grandíssimo desdouro para Portugal que este e 
quejandos monstros da loucura humana corram impressos. 
Lastimo, senhor Lobo, que Vossa Senhoria ande a fazer 
ganância com estes excrementos das pobres e servis 
vigílias do seu pai, cuja capacidade intelectual está medida 
por esta produção, que ele foi buscar, para traduzir, aos 
escoadouros de Castela. Veja, por honra sua, amigo e 
senhor Bartolomeu, se pode chamar a si todos os 
exemplares desta vergonhosa obra, e queime-os; queime 


este opróbrio do seu pai e seu. Queime-os... 


— Ou dê-os — acrescentou António José — para 


alimentar as fogueiras de algum judeu... 


— Pode ser... — murmurou Bartolomeu, a ponto que 
vinha entrando o jovial conde da Ericeira, pedindo desculpa 


da demora. 


— Que livro lê o nosso moderno Gil Vicente? — 
perguntou o conde. — Ah!... Sentinela contra judeus... Isso 
é galante livro, que prova o adiantamento da história 


natural nas Espanhas. Fala aí de uns rabinhos... 


— Com eles nos entretínhamos — acudiu o prior de S. 
Jorge. 


— E viram — tomou o conde — o porquê de terem 
rabinhos alguns israelitas? A explicação está duas páginas 


adiante. 


— Cá está — disse António José, e leu: — Os que têm os 
rabinhos no remate do espinhaço são por linha direita 
descendentes daqueles que entre eles eram mestres, a 
quem chamavam rabis, e nós nomeamos rabinos; estes se 
tentavam a julgar, e hoje ensinam sua lei como mestres e 
juízes, e para pena sua, e sentados não possam estar sem 
moléstia e trabalho, lhes saem aqueles rabinhos no próprio 


lugar que lhes pode causar penalidade. 


— Parece que o senhor Bartolomeu Lobo está com azeda 
sombra! — atalhou o conde. — ó nosso amigo, seu pai não 
tem que ver com a nossa crítica. A um tradutor tão-somente 
se pede contas da lealdade da versão; e, ao meu ver, esta 
versão do espanhol é fidelíssima. Da má substância do livro 


está seu pai inculpado, amigo Lobo. 


— Meu pai, senhor conde — disse Bartolomeu — , não 
pede desculpa de ter feito um bom serviço à religião. Aos 
judeus é que ele não fez grande favor, traduzindo este 


religioso livro, de que estes senhores estão zombando. 


Bartolomeu feriu com os olhos as costas de António José da 


Silva, quando proferiu as palavras: aos judeus... 


O filho de Lourença Coutinho apanhou-lhe no ar o tiro, 


volveu-se rápido para ele, e disse: 


— Os judeus que tiveram a desventura de nascerem em 
território português têm quinhão na ignomínia deste livro, 
por estar em linguagem que se parece tanto ou quanto com 
a portuguesa; enquanto ao mais, Deus nos livre que o Santo 
Ofício acreditasse na existência de rabinhos!... A 


perversidade, em geral, costuma ser menos estúpida. Hoje 


não haveria ninguém que quisesse inspecionar as tais 
excrescências a não ser Vossa Senhoria, senhor 


Bartolomeu!... 


O conde fez a António José um expressivo gesto de silêncio. 
Bartolomeu deteve-se alguns instantes, e pediu licença 
para retirar-se, cumprimentando profundamente o padre, o 


judeu e o filho do contador-mor. 


— Faz mal, senhor Silva — disse o conde gravemente 
depois que Bartolomeu saiu — , faz mal em disparar tão 
certeiras flechas contra a cabeça dura 'deste homem! Vossa 
Senhoria esquece-se de que há no Rossio um palácio, que 
se chamou dos Estaus, e hoje se chama vulcão de fogueiras. 
Tenha prudência. Diante de mim, diga o que quiser a favor 
de Moisés e contra São Paulo; mas do maior número de 


sujeitos, que entram nestas salas, guarde-se. 


CAPÍTULO IV 


Quinze dias volvidos, aos 6 de Agosto de 1726, entrava 
António José da Silva, segundo o seu costume quotidiano, 
no escritório do seu pai, quando três familiares do Santo 
Ofício lhe ordenaram que os seguisse ao Tribunal. O hebreu 
hesitou alguns instantes, meditando no mais fácil meio de 
escapar-se. Um dos familiares, entrando-lhe no ânimo, 


descerrou um riso de escárnio, e disse: 


— Não pense em fugir, que as avenidas da sua casa 
estão vigiadas. Em toda a parte há “sentinelas contra 


judeus”. 


António José da Silva entendeu a alusão. Pediu que o 
deixassem despedir do seu velho pai e da sua mãe, 
obrigando-se a subir acompanhado. Negaram-lhe a licença, 


solicitada com lágrimas. 


António José saiu na frente dos três familiares, e pediu ao 


merceeiro vizinho que avisasse seus pais de que elo, ia 


preso. 


No mesmo dia e à mesma hora, foi também preso o prior de 
S. Jorge, Luís Álvares de Aguiar, e conduzido aos cárceres 


da Inquisição. 


A captura do filho de Lourença Coutinho não fez 
estranheza. A Inquisição e os devotos lembravam-se ainda 
da judia, que saíra absolta donde a piedade requeria que 
saísse de carocha e sambenito. Grande parte de público 
estava escandalizado daquele singular caso de indulgência, 
que, até certo ponto, ameaçava quebranto na inteireza dos 
inquisidores. Por isso, com a notícia da prisão de António 
José da Silva, os pios escandalizados sentiram a satisfação 


desagravante. 


Enquanto ao prior de S. Jorge, muita e boa gente se 
espantou. O padre Álvares de Aguiar, oriundo de muito 
ilustre família, em limpeza de sangue podia pleitear 
antiguidade com a mais primorosa raça de cristãos. Corria 
fama de que ele, desde os quinze até aos sessenta e tantos 
anos que tinha então, se distinguira em femeais 
mundanidades, amando as mais formosas e fidalgas com 


requintado e versátil amor nem sempre ideal. À volta dele, 


no dizer do seu amigo Francisco Xavier de Oliveira, 
florescia uma espécie de harém espiritual, composto de 
tenras e juvenis belezas, das quais ele se denominava pai, 
sendo, ao mesmo tempo, dono e galã. Este bom padre — diz 
o contemporâneo — que outra quebra não tinha senão a 
paixão do amor, não deixava ressumar a sua tendência nem 
por obras nem por palavras. Apenas sustentava que “o 
amor é o complemento e epítome de toda a lei; e que a 
chamada caridade nas Santas Escrituras não é senão o 
amor, segundo São Jerónimo”. Bem que amasse 
idolatricamente as mulheres formosas e as de mais lustrosa 
raça, nunca falava senão do amor de Deus; e deste amor 
parecia desbordar-lhe o coração, se atentarmos nas 
magnas obras de caridade que ele constantemente 
exercitava. Diz mais o Cavalheiro de Oliveira: “Eu vivi 
muito na sua intimidade. Tão excelentes no âmago eram as 
qualidades dele, que toda nós o estimava, sem distinção das 
mais gradas pessoas de Portugal, quer pela qualidade da 


sua fidalguia, quer pelo seu copioso saber.” 


Todos, pois, se maravilharam e condoeram. Ninguém sabia 


conjeturar o motivo de semelhante prisão. Quem, com 


efeito, mais cabalmente podia informar a curiosidade do 
público, seria o filho do tradutor da Sentinela contra 


Judeus. 


Esperemos-lhe a sentença. João Mendes da Silva, tão 
depressa pôde transportar ao leito sua mulher desmaiada e 
como morta pelo golpe da notícia, correu a casa do conde 


da Ericeira a pedir a redenção do seu filho. 
O conde ouviu aterrado a nova, e disse: 


— Eu previ isto... Sei donde partiu a denúncia... Vá com 
Deus, que eu começo desde já a trabalhar na salvação do 


pobre jovem. 


Daqui, foi João Mendes em cata do contador, pai de 


Francisco Xavier de Oliveira. Encontrou-o aflito. 


— Também meu filho — disse José de Oliveira e Sousa — 
esteve em risco de ser hoje preso. Salvou-o ontem sua mãe, 
ajoelhada aos pés do inquisidor, porque um conselheiro do 
Santo Ofício se apiedou das minhas càs, e me avisou. Não 
sei que hei de fazer no seu auxílio, senhor João Mendes!... 
Eu já sou também suspeito. Quando a Inquisição prendeu o 


prior de São Jorge, não sei que haja ninguém defeso!... 


João Mendes saiu desanimado. Foi ainda socorrer-se 
daquele Diogo de Barros, santo valedor de infelizes. O 
ancião algumas esperanças verteu no coração do 


septuagenário, dizendo-lhe que ainda era familiar. 


— E então agora — disse Diogo de Barros — , agora que 
vinha aí a filha do meu Jorge para se efetuar o casamento! 
É preciso salvarmo-lo antes que ela chegue. Eu não lho faço 
saber a ela nem a Sara. Recomende à senhora Lourença 
Coutinho que não diga nada para Amesterdão; ou, a dizer- 


lho, que as dissuada de virem a Portugal. 


António José da Silva foi conduzido ao chamado corredor 


meio novo, cárcere número seis. 


Ao oitavo dia foi levado a perguntas à chamada Mesa do 
Santo Ofício. Estava adiantada a instauração do processo. 
Leram-lhe o depoimento das testemunhas que o 
capitulavam de judaizante. António José disse francamente 
que não tinha vivido como cristão nem como israelita; mas, 
se lhe concedessem vida para o arrependimento, faria 


inteira abjuração do seus erros. 


Aceitaram-lhe o abjurar; todavia, como ele não confessasse 
que em casa do seus pais se judaizava, puseram-no a tratos, 
chamados do torniquete. A tortura exerceram-lha nas mãos, 
até lhes esbrugar a carne dos ossos. O padecente, 
consoante consta da consignação dos autos, no mais cruel 
remoer do tomo sobre os dedos, invocava Deus, e não a 


Virgem, nem algum santo do reino do céu. 


Ao tempo deste suplício lento, com intercadência de trevas 


na masmorra, que fazia Francisco Xavier de Oliveira? 


Padecia tratos de outra natureza. Aquela Joana Vitorina, tão 
da sua alma, a cigana requestada pelo fatídico espanhol, 
desapareceu-lhe um dia, deixando a mãe com a condição de 
a mandar buscar. Francisco Xavier, com dois membrudos 
criados, agarrou da velha, e ameaçou-a de a pôr a 
tormentos até lhe arrancar o segredo do destino da filha. A 
demoníaca de outrora, ao lembrar-se dos tijolos ardentes, 
revelou que a sua Joana fugira para Valhadolide com um 
espanhol, que lhe prometera palácios na sua terra e a mão 


de esposo. 


O alucinado jovem esqueceu o pobre amigo preso, a mãe 


angustiada, o pai que de puro medo da Inquisição caíra 


enfermo, tudo esqueceu, porque a serpente do ciúme se lhe 
enroscou no peito, e verteu peçonha aos seios da alma até 


lhe queimar as febras todas da amizade e filial amor. 


Pediu o dinheiro que não pôde furtar dos contadores 
paternos, e foi a caminho de Espanha. Entrou em 
Valhadolide, onde não conhecia ninguém; mas ao seu pai 
ouvira dizer que D. Rafael Hernandes de Bobadilha, alcaide 
de Valhadolide, era seu amigo, e parente do marido de uma 


sua irmã, casada em Barcelona. 


Apresentou-se ao alcaide: disse-lhe quem era e ao que ia. D. 


Rafael acolheu-o com benignas risadas, exclamando: 
— Eu sei onde pára a cigana, meu ditoso rapaz! 
— E o covarde que ma roubou? — acudiu Xavier. 


— Esse foi ontem preso: está no castelo, e de lá veremos 
para onde as leis mandam os caudilhos de salteadores. Fica 
Vossa Senhoria sabendo que a sua Joana teve a honra de 
hospedar no largo peito o coração do mais temeroso 
bandido das Astúrias. Agora veja lá se lhe serve a criatura 


enfarruscada com tão abjetos amores. 


— Onde a encontro? — disse com veemência o 


português. 


— Na estalagem onde o salteador foi preso. Que quer 


Vossa Senhoria fazer à mulher? 
— Matá-la! 


— É muito bem feito! — acedeu gravemente o alcaide. — 
Vá matá-la, que é uma devassa a mulher! Faz um serviço à 
humanidade, Dom Francisco! Eu, se não tivesse que fazer, 


ia também dar-lhe uma cochilada no pescoço... 


— Dom Rafael está a zombar com a minha desventura? 


— interrompeu o jovem. 


— Não senhor. Estou a recrear-me com Vossa Senhoria 
enquanto não chega o chocolate que mandei preparar... Aí 
vem o chocolate. Sente-se para aqui, rapaz. Merende, e 
depois irá perpetrar o ciganicídio, a uma hora própria 
dessas atrocidades. Deixe nascer a Lua, para os poetas de 
Espanha terem azo de falarem na Lua, ao cantarem em 
funérea xácara a morte da cigana às mãos do traído 
paladim Dom Francisco — o português! Ai!, que grilharia 


não vão fazer as musas!, que poemas a pingar sangue não 


vão sair do peito esfaqueado de Joana! Que leve a breca tal 
nome! Nunca vi Joana em verso! É pena que ela se não 
possa crismar antes de morrer, cavalheiro! Se me dá 
licença, Dom Francisco, ainda vou, por amor da poesia 
castelhana, entender-me com o bispo, a ver se a podemos 
crismar. Faça-me o favor de não matar a rapariga até 


amanhã por estas horas! 


Francisco Xavier tomava o chocolate, e ria-se, quando não 


cravejava os dentes no beiço inferior. 


Terminada a refeição, D. Rafael Hernandes de Bobadilha 


ajeitou o aspeito gravemente, e disse: 


— Fui, sou e serei amigo do seu pai. Estivemos em 
Flandres há trinta anos: éramos ambos secretários dos 
ministros da nossas pátrias. O seu pai era honrado, e 
fidalgo da velha estofa. Vossa Senhoria ainda então se 
gerava nas entranhas do nada, senhor Dom Francisco. O 
resultado é estar Vossa Senhoria aí quase imberbe, e eu 
coberto de neve. Estas càs devem — lhe incutir a ideia de 
que eu já tive cabelos pretos, e experimentei tantas paixões 
quantos cabelos tenho. Está Vossa Senhoria diante de um 


velho que lê nos refolhos do coração. A cigana, que trouxe- 


o a Valhadolide, é mais amada hoje do que era antes de lhe 


fugir... 


— Oh! — atalhou Francisco Xavier. — Nada de retóricas 
nem de teatro, Dom Francisco. Pergunto: quer levar a 


cigana? Vamos: responda! 
— Preciso vingar-me! Quero matá-la, amando-a! 


— Nesse caso, mate-a! — disse o alcaide, no tom da 
primeira galhofa. — Eu vou mandar consigo à estalagem 
quem lha ensine. Morra embora a Joana, e fiquem os poetas 
tolhidos por causa do mais vilão nome que ainda se ouviu 


em tragédias! Vá, vá, dom assassino! 


Ergueu-se o alcaide, chamou da janela um quadrilheiro, e 
ordenou-lhe que conduzisse o seu hóspede à estalagem que 


indicou. 


CAPÍTULO V 


É minha opinião que há umas lágrimas, que têm a mirífica 
virtude de lavarem as manchas da perfídia no rosto da 


mulher amada. 


Estas lágrimas são mágicas, são os filtros do sortilégio com 
que a ciência dos nossos antepassados andou às voltas e 
com que a piedade alimentou a voracidade das fogueiras. 
São lágrimas que têm e encerram virtudes luciferinas: 
saíram de laboratório infernal; não são o sangue de alma, 


como o padre Bernardes as definia. 


Joana Vitorina, quando Francisco Xavier entrou ao quarto 
em que ela estava escrevendo, tinha o rosto aljofrado, 
daquelas lágrimas. A ira do jovem afogou-se nelas. 
Cruzados os braços, crispantes os beiços, acendidos os 
olhos, Francisco Xavier de Oliveira parou no limiar do 
quarto. Joana ergueu-se, lançou mão do punhal que estava 


sobre um bufete, despiu-o da bainha, voltou-o pela ponta, 


caminhou solene para o cavalheiro com os olhos no 


pavimento, ofereceu-lho, e disse-lhe: 


— Mata-me, que é um benefício matar uma mulher que 


os remorsos hão de matar vagarosamente. 


Francisco Xavier passou por diante dela, aproximou-se da 
mesa em que ela estava escrevendo, curvou-se sobre o 


papel, e leu. 


Era carta que a cigana escrevia à mãe, pedindo-lhe que a 
mandasse buscar, porque se via desamparada em 
Valhadolide. Do homem, com quem fugira, apenas dizia que 
fora atrozmente iludida por um infame. “Está vingado”, 
escrevia ela, “o bom jovem que eu sacrifiquei; se o vir, diga- 


lhe que me não deseje maior desventura. “ 


Francisco Xavier, lido aquilo, voltou o rosto à cigana, que 
ainda permanecia quieta com o punhal. Depois, sentou-se, a 
chorar, arquejante, aflito, com o rosto abafado entre as 
mãos. Joana aproximou-se dele, e ajoelhou, com o rosto 
pendido para o seio, braços pendentes, e o punhal na mão 
direita. Francisco Xavier viu-a assim; ergueu-se de golpe; 


quis fugir impetuosamente. Ninguém lhe estorvou o passo; 


podia fugir à sua vontade; mas... o fatal enliço, a cadeia 
magnética parecia arrancar-lhe o coração pelas costas, 
quando ele ia fugindo. Era a cigana!... o amor infernal 
daquela raça maldita de Deus, que tem por si a 


omnipotência de Lúcifer. 


O jovem girou sobre os calcanhares como manequim. 
Parecia uma coisa fantástica: de real apenas se sentia, 
naquele quarto, a ridiculez dos olhares, das posturas e do 
silêncio. Estava isto assim neste curioso lance de se 
deverem rir um do outro, quando Joana se lhe atirou ao 
peito, expedindo um ai estrídulo, um como grito do coração 
que morre. Se a não amparassem, cairia; mas não caiu. Os 
braços dele apertavam-na muito, muito; e, se os braços não 
bastassem a sustê-la, creio que eles se segurariam um 


noutro pela identificação dos lábios. 


Como se amavam! E, depois, não há mais que dizer no 
tocante à reconciliação. O alcaide chegou a lançar o jantar 
com o riso, quando o português lhe contava a passagem 
com os trejeitos e transportes que deram em resultado o 
jurarem-se reciprocamente um eterno amor de mais 


algumas semanas. 


No dia seguinte, quando Francisco Xavier andava curando 
dos aprestos para a jornada, é que ele se encontrou com as 
duas perseguidas hebreias no adro da igreja. O leitor pode 


recordar-se. 


Deteve-se ainda três dias em Valhadolide Francisco Xavier 
de Oliveira à espera de alguma boa nova, com referência às 
presas. Com as boas esperanças de D. Rafael, saiu o jovem, 


acompanhado da cigana, para Lisboa. 


Sossegado de coração, tratou em trabalhar no salvamento 
de António José da Silva. Desvaliosa proteção seria a dele, 
já tão mal visto do Santo Ofício, que os pais 
incessantemente lhe pediam que fugisse de Portugal. Diogo 
de Barros despersuadiu-o de solicitar a misericórdia de S. 
Domingos a favor do seu amigo, como patronato 
inconveniente ao preso, a menos que o não quisesse 


sobrecarregar. 


Os valedores do filho de João Mendes, conquanto 
poderosos, ignoravam e temiam a sentença no fatal dia 13 
de Outubro, designado para o auto-de-fé. Contavam Diogo 


de Barros e o conde da Friceira com as favoráveis 


alegações dos  qualificadores do Santo Oficio; 


desconfiavam, porém, do inquisidor-geral. 


Soaram os sinos à chamada dos fiéis para assistirem às 
sentenças na igreja de S. Domingos. Entre os réus da 
vanguarda ia António José com o sambenito, descalço, 
cabeça rapada, ao lado do padrinho que lhe fora nomeado. 
Ir ele entre os primeiros réus, era já sinal de grande júbilo 
para os seus. Os que marchavam depôs o Crucificado, 
erguido no meio da procissão, esses já podiam de antemão 
contar com as agonias da fogueira, porque já não viam a 
face de Cristo. António José da Silva ouviu o sermão dos 
lábios piedosos de um frade dominicano, que se esteve 
sempre em êxtase diante da misericórdia com que a Santa 
Inquisição andava em cata das almas tresmalhadas do 


caminho da glória para as restituir ao seu criador. 


Concluído o sermão, dois frades subiram ao púlpito para 
lerem a suma dos processos, e declarar as penas em que 


tinham sido condenados. 


A primeira sentença lida foi a do padre Luís Álvares de 
Aguiar, acusado de prostituir as suas devotas no 


confessionário, crime que na tortura confessara. Privado do 


exercício das funções eclesiásticas, foi condenado a 


desterro perpétuo. 


António José da Silva, nesta ocasião somente, soube que o 
prior de S. Jorge fora também vítima da denúncia de 


Bartolomeu Lobo Correia. 


Seguiram-se outros réus. Depois, um familiar conduziu pela 
mão António José ao meio das galerias, ocupadas por 
frades, bispos, qualificadores e familiares. Ouviu ler o 
processo, que o acusava de ter hebraizado. A sentença era 
absolutória, visto que o réu confesso abjurava as doutrinas 
dos dogmas judaicos. Em seguida levaram-no ao tope do 
altar, onde o fizeram ajoelhar, e pôr a mão sobre um missal. 
Nesta postura, recitou um protesto de fé, e esperou que o 
inquisidor o absolvesse da excomunhão e lhe impusesse a 


penitência. 


Ultimada a leitura das sentenças, António José, ao sair do 
templo para entrar na Casa Santa circunvagou os olhos 
pela multidão, e viu Francisco Xavier de Oliveira, ao par da 
sua mãe, que cobria o rosto e as lágrimas com a mantilha. 
Entrou no Tribunal, despiu o sambenito, os calções e a 


jaqueta parda listrada de raios brancos: entregou ao 


alcaide da Inquisição a vestimenta, e esperou que o 
inquisidor duas horas depois, lhe designasse em lista 
manuscrita os artigos da penitência, e lhe cruzasse a última 


bênção misericordiosa. 


Ao anoitecer, o filho de João Mendes entrou na liteira do 
contador-mor, e foi conduzido a casa do seus pais. Lourença 
Coutinho, quando lhe viu os dedos macerados, e as 
articulações das falanges ainda chagadas da tortura, 
perdeu os sentidos nos braços do filho. O ancião, com as 
mãos erguidas, abafava de soluços, desviando os olhos das 
mal fechadas cicatrizes, que o jovem mostrava. Francisco 
Xavier, a praguejar, blasfemava da Providência, duvidando 
que ela existisse, e impassivelmente se revisse nas 


atrocidades deste mundo. 


António José da Silva, nos primeiros dias de liberdade, fez 
suspeitar desconcerto de juízo, à conta de uns ares 
sombrios e rosto empedernido em que se deixava estar, 
longas horas, num terrível quietismo. À primeira vez que 
saiu de casa, foi ao Convento de S. Domingos tratar coisas 
espirituais com frades de boa nomeada em virtude e saber. 


Fugia aos seus antigos conhecidos, e nomeadamente 


Francisco Xavier de Oliveira, que mais que todos se 
compadecia da estragada cabeça do pobre António. Quando 
o amante de Joana Vitorina lhe queria contar os sucessos 
de Valhadolide, António José cortava a narrativa, pedindo 
que lhe não desnorteasse o espírito. Oliveira ria-se à socapa 
dos trejeitos pios do amigo, o qual, por vezes, era na 
verdade irrisório, referindo seraficamente as suas visões e 


sonhos beatíficos. 


Esta enfermidade cerebral, efeito das trevas, da insulação e 
tormentos da Santa Casa, guarneceu-a lentamente o correr 
do tempo. Este melhoramento, porém, não impedia que 
António José, um dia por outro, fosse ao Convento de S. 
Domingos conversar, instruir-se e roborar a sua piedade 


com os frades. 


Entretanto, Lourença Coutinho e João Mendes, 
grandemente auxiliados pelo tio de Jorge Barros, curavam 
incansáveis do livramento de Sara e Leonor. Ao princípio, 
António José ouvia falar delas com uma quase estranheza, e 
depois com piedade. Dizia ele que a desgraça era 
necessária, quando nos saía ao encontro fora da estrada 


direita, porque, sem ela, nunca nos resgataríamos de 


atalhos perigosos e condutores à perdição. ” Oxalá”, 
juntava ele, “que Sara e Leonor aprendam a verdadeira 


religião, como a mim me aconteceu! “ 


Lourença chorava quando isto ouvia. Francisco Xavier 
olhava-o em rosto com sincera amargura, e de si para si 


dizia: “Endoideceram-no! “ 


D. Rafael Hernandes avisou o seu velho amigo José de 
Oliveira que as duas presas sairiam infalivelmente no 
primeiro auto-de-fé; pelo que estavam sendo supérfluos os 
empenhos que iam de Portugal para o inquisidor e 
qualificadores do Santo Oficio. Asseverava-lhes que o Santo 
Oficio em Espanha era muito menos rigoroso que o tribunal 
português; e, no caso das duas mulheres, não havia nada 
que recear, senão a prisão de mais dois meses, num quarto 
bem iluminado e provido de tudo que elas à sua custa 


mandavam procurar. 


Ao aproximar-se o dia 26 de Janeiro, Diogo de Barros, 
carregado de anos e virtudes, quis prestar ainda os bons- 
ofícios de parente à filha do seu sobrinho Jorge, indo a 
Valhadolide buscar as duas senhoras, para dali as conduzir 


para o seio da sua família. Francisco Xavier de Oliveira, o 


jovem romanesco, afigurando-se-lhe cavalheirosa bizarria 
aparecer numa hora feliz às damas, que viram-no em 
aflitíssimos momentos, acompanhou o ancião, muito a 
beneplácito do pai, que se atormentava com medo das iras 


do filho contra os inquisidores. 


E chegados estamos, pois, ao ponto em que Sara e Leonor 
saíram absoltas e penitenciadas da Inquisição de 


Valhadolide, no auto-de-fé de 26 de Janeiro de 1727. 


CAPÍTULO VI 


Aposentou-se Sara em casa do tio do seu marido. Lourença 
Coutinho e a sua amiga encararam-se e duvidaram uma da 
outra. Na desfiguração destas atormentadas mulheres só a 
continuada reminiscência poderia entrever umas sombras 


da antiga formosura. 


Sara quis ver António José, o homem formado daquela 
criancinha que andava na Covilhã com a sua filha ao colo, e 
tanto chorara por ela na despedida. O jovem encarou 
estupefacto em Leonor. A visagem não era bem de espanto: 
estava ali o quer que fosse do idiota, que se procura no seu 
passado a um raio de luz, da apagada luz da sua razão, do 


seu amor, das suas esperanças. 


Leonor contemplava-o triste da comum tristeza das 
piedosas almas. Não o tinha amado; mas afizera-se a 
pensar nele. Imaginava-o jovem de muitos, espíritos, de 
airosa presença, simpaticamente melancólico; e via ali um 


homem como entanguido de frio de alma, em espasmos de 


santa introversão, olhando para ela com assombro, e para 
os outros com certo ar de quem pede que lhes iluminem as 


escuridades da memória do seu coração. 


Leonor, avisada por Lourença, do estado lastimoso em que 
a tortura lhe transformara o filho, chamava-o às 
recordações do passado, recitava-lhe os versos dele que 
recebera em Amesterdão, pedia-lhe que lhe dissesse 
poesias novas; e convidou-o, uma vez, a glosar-lhe uma 
quadra. António José da Silva acedeu com um sorriso, e 


disse: 


— Uma quadra espiritual... Seja! Diga que eu vou 


escrevê-la... 


Mas, ao curvar os dedos para segurar a pena, soltou um 


leve gemido, e murmurou: 


— Esquecia-me que não posso escrever... Tenho os 


dedos quebrados! 
— Infames frades! — exclamou Leonor. 


— Por quem é!... — acudiu António José — , por quem 
é!... não fale assim, Leonor! Não fale... que eu posso ser 


seu acusador na tortura!... Eu tinha desejo de morrer 


quando me deram os tratos; por isso não acusei meu paie a 
minha mãe, mas aqueles que não podem com a dor nem 
com o terror da morte... esses acusam pai, mãe, esposa e 
filhos... denunciam-se a si, caluniam-se, desonram-se, 
condenam-se a inferno sem fim, para não sentirem o 
repuxar e estalar de cada fibra do seu corpo, e o gotejar de 
cada gota do seu sangue, e o apagar-se compassado, lento, 


horrendíssimo de cada faísca luminosa do seu espírito... 


— E como eram as torturas... como foi que lhe puseram 


as mãos neste estado? — perguntou Leonor. 


António José da Silva fitou-a como espantado da pergunta, 


e disse: 


— Nunca revele o que viu na Inquisição de Valhadolide, 
Leonor: olhe que não há perdão para a boca imprudente 
que deixou passar uma palavra reveladora do que lá vai 


naqueles infernos!... 


E, dito isto, com torva e misteriosa solenidade, o filho de 
Lourença Coutinho saiu impetuosamente dentre as famílias 
hebraicas e cristãs que o viam e ouviam com os olhos 


marejados de lágrimas. 


— E aqueles nossos planos, Lourença — disse Sara. — 
Vê tu como a desgraça no-los desfez!... O teu filho, se assim 
se vai... podemos perder a esperança de o trazer a uma 
regular vida em que possa realizar-se o casamento... Ele 


nada te diz? 


— Se eu lhe falo nisso, diz-me que está morto para a 
felicidade, e que lhe não resta esperança de restaurar nada 
do que perdeu. Dantes era triste; agora está continuamente 
chorando. Não pode escrever... é o maior infortúnio... Não 
sei como hei de distraí-lo. Anda de convento em convento. 
Por aí, cnhamam-lhe hipócrita ao meu pobre filho... O que 
ele está é quase demente, se a Divina Providência o não 
socorre... A minha esperança és tu, Leonor! — exclamou 
Lourença, beijando a filha de Jorge de Barros. — Tu é que 
hás de salvar o meu António, o teu esposo!... Dá-lhe tu calor 
ao coração que se congelou no frio dos calabouços. Acorda- 


o, filha; chama-o às alegrias deste mundo... 


— Eu não as tenho... — balbuciou Leonor. — Não tenho 


mais calor no coração que ele... 


— Então não o amas?! — replicou Lourença, como 


admirada da frieza de Leonor. 


— Como podem amar-se pessoas que apenas se viram na 
infância! — disse a filha de Sara. — Mas com isto, senhora 
Lourença, não quero eu dizer que me esquivo a ser esposa 
do seu filho, se tal é a vontade da minha mãe, e se já esse 
destino me tinha dado meu querido pai. Sem ideia de 
casamento, minha amiga, hei de fazer quanto puder por 


distrair o Antoninho das suas amarguras; creia-me... 


Lourença levou a mão de Leonor aos lábios e, reparando, 


disse: 


— Cá está o anel do teu pai, menina!... Não o percas... 
Deixaram-to os da Inquisição? Cá em Portugal não é 
costume restituir aos absolvidos as coisas, que lhe 
encontram, quando os prendem. A mim nunca me 
restituíram dois anéis de pedras e uma manilha que eu 


trouxe do Brasil... 
Não vos cortaram os cabelos na Inquisição de Valhadolide? 


— Não, nem nos mudaram os vestidos — disse Sara. — 
Então, filhas, não digais que sofrestes... A vossa prisão foi 


suave; o Deus compadecido dos infelizes sem culpa não vos 


desamparou... E o tesouro? — prosseguiu Lourença — , 


quando havereis à mão a vossa riqueza, filhas? 


— Nem já pensamos em riquezas — disse Sara. — O tio 


do meu Jorge presume que o cofre já não existe. 


— Há um ano — tomou Lourença — que o meu marido 
soube do capelão da Bemposta que tal coisa nunca 


aparecera. 
— Isso me disseste para Amesterdão. 


— É verdade: bem me lembro... E o filho do capelão, que 
é o almoxarife dos infantes, se souber que vós viestes de 
Holanda, é capaz de vos procurar a ver se descobre o 
segredo. Tende cautela com ele, que eu não lhe tenho muita 
fé, apesar de se mostrar muito compadecido do meu 
António, e me dizer que pedira por ele aos infantes. Chama- 
se Duarte Cotinel Franco, andou com os meus filhos e com 
o Francisquinho Xavier na escola, e Deus sabe que ele foi 
causa de muitos desgostos da minha amiga Dona Isabel, 
levando — lhe o filho para as noitadas da Bemposta, onde 
vão todos os perdulários e mulheres perdidas de Lisboa. Eu 


não gosto dele... Não sei o que me diz o coração daquele 


homem, que me não fez mal nenhum! São preocupações de 
quem anda sempre a tremer de falsos amigos... para além 
do mais consta-me que ele é familiar do Santo Oficio, e o 
pai é qualificador. Tudo isto vos conto, filhas, para que vos 
não confieis do tal Duarte Cotinel: basta-lhe ser filho de 
cigana, segundo dizem. O padre, que hoje goza boa fama, 
foi um dos mais libertinos clérigos de Lisboa. Agora, 
escolheram-no para qualificar e avaliar as culpas dos 


cristãos — novos, hereges e feiticeiros. 


CAPÍTULO VII 


Francisco Xavier de Oliveira, desde a hora em que foram 
presos António José e o prior de S. Jorge, fez ao demónio da 
vingança um tão fervoroso voto como, anos antes, em 
perigo de naufragar, fizera à Senhora da Penha de França. 
A vítima, que ele prometeu sacrificar na hecatombe do 
diabo, era aquele Bartolomeu, filho do tradutor da 
Sentinela contra Judeus, e propugnador dos rabinhos dos 


mesmos. 


Era incapaz de matar traiçoeiramente um homem 
Francisco Xavier. A sua robustez, muitas vezes provada 
com  grandíssimo  dissabor dos seus adversários 
deslombados, instigava-o a encarar de frente os inimigos, e 
esmagá-los, se a vítima ficava entre ele e uma parede. Um 
só homem, em Lisboa, lhe disputava primazias em força: 
era um D. Henrique Henriques de Arroios, que sustentava 
durante quatro minutos na palma da mão a mó de um 
moinho, e, arremessando-a depois, a fazia rolar a distância 


de dez a quinze passos. 


Em corridas de touros, um outro homem lhe competia em 
destreza e força: era o marquês de Alegrete, Manuel Teles 
da Silva, que, numa festa da Senhora da Piedade, no pátio 
do duque de Cadaval, estando presente o rei, cortara cerce 


a cabeça a um touro de uma só cutilada. 


De si diz o Cavalheiro de Oliveira que, aos vinte anos, 
agarrava um boi e o subjugava em singular combate. junta 
que ninguém o venceu no atirar ao alto uma bala de ferro, 
que recebia na queda, e três vezes sucessivas arrojava à 


mesma altura. 


Ora, um homem que assim brincava com uma bala de ferro 
devia de conjeturar que a cabeça de Bartolomeu nas suas 


mãos não pesaria mais que uma avelã. 


O seu máximo cuidado era sair-se limpamente da empresa 
para não desgostar sua família nem incomodar amigos no 


livramento. 


Bartolomeu tinha uma quinta em Oeiras, sobre o mar, onde 
costumava passar o Estio, em saborosa companhia dos seus 


livros, relendo e comentando as obras inéditas do pai, no 


intento de as estampar, quando a ilustração pública 


merecesse tamanho brinde. 


Francisco Xavier farejava-lhe a pista sem revelar a 
ninguém o propósito com que miudamente galopava na 


estrada de Pedrouços. 


Uma tarde, quando se recolhia, já lusco-fusco, enxergou na 
praia do Dafundo o pensativo Bartolomeu que se passeava 
filosofando à beira-mar. Francisco Xavier descavalgou, 
depois de ter relançado os olhos por sobre a praia deserta. 
Avizinhou-se de Bartolomeu, e perguntou-lhe se achara nas 
suas meditações a causa eficiente de uns rabinhos que 


surdiam do fim do espinhaço de certos judeus. 


Bartolomeu tremia e balbuciava. Francisco Xavier, sôfrego 
da oportunidade, perguntou-lhe se o não abrasavam 
remorsos de fazer desterrar inquisitorialmente um velho de 
sessenta e cinco anos, e de fazer esmagar na tortura os 
dedos de António José da Silva. Bartolomeu preparava-se 
para arrancar alguns gritos do peito ansiado, quando 


Francisco Xavier lhe disse, segurando-o pelo pescoço: 


— Vossa Senhoria precisamente arde de remorsos, e 


carece de refrigério. 


Dito isto, filou-o pelas roupas do costado, sacudiu-o para 
ganhar impulso com o balanço, e remessou-o ao Tejo. O 
homem escabujou alguns segundos à tona de água, sumiu- 
se, mostrou as pernas mais longe onde a ressaca 0 levou, e 
não deu mais conta de si aos olhos atentos de Francisco 
Xavier, que invocava as estrelas e a Lua como testemunhas 
daquela boa ação da sua vida. O jovem cavalgou 
placidamente, e, como quem depois de um feito brioso tira 
a limpo os corolários excelentíssimos do acto, ia dizendo 
consigo: “Se os cristãos depuram os hereges no fogo, 
porque não hão de os homens racionais depurar os 
fanáticos na água? Façamos também aquaticamente nossos 


autos-de-fé. “ 


Na madrugada do dia seguinte, a maré revessou o cadáver 
de Bartolomeu ao sopé da Torre de S. Gião. A notícia 
chegou logo a António José da Silva, que não sabia se devia 
folgar, se temer-se da possível imputação do homicídio. 


Francisco Xavier encontrou-o nesta vacilação, e disse-lhe: 


— Não temas, parvo, que o infame denunciante morreu 
sem a mais leve contusão. Peguei-lhe jeitosamente pelo 
estofo dos vestidos, e apertei-lhe o pescoço com tal 
cuidado, que o homem apenas passou pelo incómodo de 
beber água à proporção das lágrimas que fez chorar. Estás 
vingado, é o grande caso. Se não te pude livrar da 


Inquisição, livrei a humanidade de uma fera. 


— E estarei eu livre das outras? — perguntou António 


José, com temeroso aspeito. 


— Estás, se continuares nessa tua hipocrisia salutar de 
te gastares por conventos de frades. Faz isso que é bom; 


mas a mim não me enganes. 


— Cala-te! — acudiu o judeu. — Cala-te que eu creio em 


Jesus Cristo e na Virgem. 


— Fazes muito bem, meu amigo; diz isso a toda a gente; 


diz-mo também a mim... 


— Se tu ouvisses o frei António Esteves de São 
Domingos... Queria que o ouvisses!... Convenceu-me, 
reduziu-me ao puro cristianismo com razões inexpugnáveis. 


O meu amigo, torna-te à tua fé antiga. Eu pedirei à Senhora 


da Penha que te ilumine e converta àquele fervor com que 


lhe pediste remédio quando as ondas te soçobravam... 


Pois sim — atalhou Francisco Xavier — , pede lá o que 
quiseres; mas conta-me alguma coisa daquela peregrina 
Leonor, formosa a mais não poder, Casas ou não casas? 
Olha que eu, se lhe não acodes depressa, vou galanteá-la! À 


fé!, não me leves isto em graça! 


— Faz a tua vontade — disse triste e serenamente o 
Silva. — Eu perdi o gosto da vida. O sangue, que me 
tiraram, era o do coração. Quebraram-me corpo e alma. A 
luz de esperança em coisas desta vida, apagaram-ma. Não 
vês a minha tristeza sem intermitência de satisfação? Tudo 
me enfastia, cobrei tédio de tudo! Como hei de eu ir 
associar à minha desgraça aquela menina, tão de luto já no 
coração de quinze anos!... Para mim e para ela há vulcões 
que nos refervem debaixo dos pés. de um momento para 
outro, cairíamos abraçados no abismo de fogo. Um inimigo 
basta para nos perder; um inimigo que disponha de 
algumas consciências vendidas! Que se não casem homem 
e mulher em cuja cara a sociedade abriu a ferro o estigma 


da maldição! Dois malditos que se reproduzem em filhinhos 


amaldiçoados do mundo! A mãe há de arrancar o peito da 
boca da criança para seguir o enviado do Santo Oficio; a 
criança, agonizando de fome, não terá seio de cristã que se 
lhe abra! Tu não vês uns meninos esfarrapados, que se 
aconchegam uns dos outros no coberto de São Domingos? 
São os filhos dos hebreus, que já morreram queimados, e 
doutros, cujos gemidos eles poderiam ouvir, se colassem os 
ouvidos à s paredes negras da Casa Santa, e se os guardas 
dos calabouços não cortassem com um tagante as carnes 
dos que gemem. Aqueles meninos não deviam ter nascido! 
Foram gerados na maldição. Foi perversidade dos pais 
darem a este mundo aqueles padecentes, que vão ali 


estender as mãozinhas descarnadas... 


— Aos verdugos do seus pais — atalhou Francisco 
Xavier. António José da Silva fitou com penetrantes olhos o 


amigo, deixou depois cair o rosto sobre o seio, e murmurou: 


— É assim... é assim. Os pais e mães daquelas crianças 
mataram-nos eles; esmagaram — nos debaixo do madeiro 


do Crucificado... 


E, erguendo-se de vertiginoso salto, exclamou: 


— Celerados!, celerados!, que mal fiz eu para martírio 
tão longo! Se tu visses como estes ossos das mãos me 
rangiam entre duas lâminas de ferro que se queriam juntar 
através das fibras... E o sangue a espirrar debaixo da 


pressão do torniquete... Olha!... 


E mostrava-lhe as fendas da carne esfacelada, e por entre 
elas o roxo dos ossos, com laivos de sangue e o amarelido 


dos tendões que pareciam cancerados. 


— E podes ainda levantar essas mãos ao Deus de 
Domingos de Gusmão!? — perguntou ironicamente 
Francisco Xavier, voltando o rosto do espetáculo nauseento 


das feridas ressumando pus sanguíneo. 


António José pensou por momentos, e disse: — Não me 
tentes!... Deixa-me crer para ter vontade de outra vida... 
Este mundo, sem fé, sem esperança, é um horror 


inconcebível. 


— Pois crê! — voltou Xavier. — Mas crê como homem 
que rejeita Moisés e o divino Cristo. Crê em Moisés como 
num legislador bárbaro, e em Cristo como num reformador 


dulcificado pelas doutrinas de Sócrates e de Fílon. Crê no 


destino do homem para além desta vida. Crê na virtude sã 
dos sectários de todas as religiões: crê que o verdadeiro 
Deus está no coração do maometano virtuoso, do hebreu 
honrado, do cristão caritativo, do brâmane inofensivo. Sê 
hipócrita, se te é precisa à vida essa vil qualidade; mas não 
pervertas a tua inteligência, não aniquiles os teus dons de 
altíssimo engenho, não bestifiques as tuas luminosas 


faculdades. 


CAPÍTULO VIII 


Francisco Xavier discorreu longo tempo. Escutava-o 
silencioso António José da Silva. Quando o filho do 
contador-mor se retirou, a razão abafada do jovem 
conflagrou-se, como o rápido alar-se da chama, que rompeu 


súbita por entre as vigas da casa incendiada. 


Ressaltou-lhe a alma do quietismo letárgico em que 
passava os dias, no mais recôndito e escuro da sua casa. 
Agitavam-no fúrias blasfemas que intimidavam a família. 
Extenuado dos sacões que fazia com os braços ainda 
quebrados dos jejuns e dores do cárcere, caía prostrado e 


febril. 


Esta agitação de alguns dias acabou em sossegado repouso 
e lúcido entendimento. Era, já conversável e judicioso nas 
suas práticas. Ia com o seu pai ao escritório, e aplicava-se 
ao estudo da jurisprudência com tenacidade. Descontinuou 
as visitas aos mosteiros; mas, tal qual vez, escrevia a dois 


frades, que se lhe tinham figurado mais doutos que o 


comum, e estranhos aos processos inquisitoriais, e talvez 
avessos e censores do procedimento do Santo Ofício em 
grande parte dos seus actos. Ao diante, os dois frades hão 
de dar de si tão boa conta que a posteridade haja de os 
louvar como honrados amigos e defensores do talentoso 


hebreu. 


A longos termos, António José da Silva visitava Sara, nos 
primeiros meses. Depois, amiudaram-se as visitas. Por fim, 
ao cabo de um ano, o coração do jovem não estava 
sossegado na presença nem na ausência de Leonor. 
Esperança inquieta ou inquieta saudade divertiam-lhe a 
ideia do estudo, mormente do árido estudo do Direito, 
posto que ele, vasta capacidade para tudo, despachava os 
feitos que o seu pai considerava dignos de mais hábil e 


engenhoso articulado. 


Já o bacharel, quando Oliveira lhe pedia vénia para 
galantear a judia adorável, sorria ao requerimento jocoso 
do amigo, e aconselhava-o que dissesse da sua justiça no 


tribunal dela, por ser o competente. 


Com as alvoradas do amor, dilucidou-se a escureza das suas 


cogitações, desnoitou-se — lhe o coração, repontaram 


ideias claras e alegres, e, a poucas voltas, fez-se dia 
esplendidíssimo, vida nova no íntimo e no exterior do 


jovem. 


Renasceu o gosto e vocação da comédia. Rebuscou os seus 
papéis esquecidos; uns poucos existiam ainda, que o maior 
número deles rasgara-os João Mendes, receando que o 
Santo Ofício fizesse busca e lhes espremesse a herética 
peçonha que eles, apertados entre mãos de inquisidores, 


gotejariam certamente. 


A ópera, ou comédia, que António José prediletamente 
polira e repolira em Coimbra, como peça com que 
tencionava estrear-se, era a Vida do Grande D. Quixote de 
la Mancha e do Gordo Sancho Pança. Esta, e mais outras 
com que, mais tarde, o hebreu levantou a meio a quebrada 
coluna da sua glória, lia ele à numerosa assembleia de 
fidalgos que Diogo de Barros convidava em honra do 
engenhoso jovem. Estas leituras, por onde o seu nome se 
divulgara até às camadas inferiores da cidade, ser-lhe-iam 
de muito desprazer, se Leonor as não agradecesse, como 
favor e brinde feito especialmente a ela. Decerto era; que a 


índole melancólica de António José da Silva desdizia das 


gargalhadas com que o auditório vitoriava as cenas 
ridentíssimas do D. Quixote, da Esopaida e do Anfilrio. E 
todavia, Leonor, cerimoniosamente, e não do coração lhe 
agradecia. Do D. Quixote, especialmente, uma cena das 
mais cómicas, sem ser das menos urbanas em linguagem — 
esmero pouco usado dos dramaturgos francos e populares 
daquele tempo — , repetiam-na de memória os admiradores 
de António José da Silva. É a cena VIII. D. Quixote declama 


em solilóquio numa floresta, e diz: 


“Há dias que trago no pensamento uma coisa que me tem 
causado grande preocupação! Dar-se-á caso que os meus 
inimigos encantadores tragam transformada a beleza da 
senhora Dulcineia na figura de Sancho Pança! E os motivos 
que tenho para isso é ver a paciência com que este 
escudeiro me atura as minhas impertinências sem salário 
nenhum; e ver que jamais foi possível ver eu Dulcineia no 
seu original e nativo esplendor. Tudo pode ser que seja; 
pois se leem, nos antigos livros de cavalaria andante, 
outras transformações de ninfas, ainda em mais ruins 


figuras, qual a de Sancho Pança, e porque este pensamento 


não é fora de conta, bom será averiguá-lo, que a diligência 


é mãe da boa vontade. (Entra Sancho.) 


Sancho 


Senhor, o rocinante está esperando que Vossa Senhoria o 
cavalgue, e tem dado tais relinchos, pulos e... que suponho 


nos prognostica alguma boa ventura. 
D. Quixote 


E, se bem reparo agora nas feições deste Sancho, lá tem 
alguns laivos de Dulcineia; porque, sem dúvida, Sancho, às 
vezes, O vejo com o rosto mais afeminado, que quase me 


persuado está Dulcineia transformada nele. 


Sancho 


O meu amo está no espaço imaginário! (À parte) Ah!, 
senhor, toca a cavalgar, que o rocinante está selado e o 


burro albardado. Senhor, Vossa Senhoria ouve? 


D. Quixote 


Sim, ouço. Que seja possível — prodigioso enigma do amor! 
— galharda Dulcineia del Toboso, que os mágicos 
antagonistas do meu valor te transformassem em Sancho 


Pança! 


Sancho 


Ainda esta me faltava para ouvir e que aturar! (À parte) 
Que diz, senhor?, está louco?, com quem fala Vossa 


Senhoria? 


D. Quixote 


Falo contigo, Sancho fingidoo e com  Dulcineia 


transformada. 


Sancho 


Se Vossa Senhoria algum dia tivesse juízo, dissera que o 


tinha perdido. Que Sancho fingido ou que Dulcineia 


transformada é esta? 


D. Quixote 


Não sei como agora fale, se como a Sancho, se como a 
Dulcineia! Vá como quer que for: saberás que os 
encantadores têm transformado na tua vil e sórdida pessoa 
a sem igual Dulcineia! Vê tu, Sancho amigo, se há maior 
desaforo, se há maior insolência destes feiticeiros, que em 
mascarar o rosto puro e rubicundo de Dulcineia com a 


máscara horrenda da tua torpe cara! 


Sancho 


Diga-me, senhor, por onde sabe Vossa Senhoria que a 


senhora Dulcineia está transformada em mim? 


D. Quixote 


Isso é o que tu não alcanças, simples Sancho; pois sabe que 
nós, os cavaleiros andantes, temos cá um tal instinto que 


nos é permitido conhecer onde está o engano e 


transformação pelos eflúvios, que exala o corpo, e pela 


fisionomia do rosto. 


Sancho 


-. Que parentesco carnal tem a minha cara com a da 
senhora Dulcineia? Ora eu até aqui não julguei que Vossa 
Senhoria era tão louco! Julgo que nem na vida de Vossa 


Senhoria se conta semelhante desaventura! 


D. Quixote 


Quanto mais te desconjuras mais te inculcas que és 
Dulcineia; deixa-me beijar-te os átomos animados desses 
pés, já que me não permites tocar com os meus lábios o 
jasmim dessa mão, dulcíssima Dulcineia! (Chega-se D. 


Quixote para abraçar Sancho.) 


Sancho 


Aqui-del-rei que não sou Dulcineia! Tire-se lá!, olhe que lhe 


dou uma canelada! 


D. Quixote 


Ora, meu Sancho, diz-me aqui em segredo se és Dulcineia, 


que eu te prometo um prémio. 


Sancho 


Como, senhor, lho hei de dizer? Sou tão macho como Vossa 


Senhoria. 


D. Quixote 


Sancho, nesse mesmo dengue agora confirmo mais que és 


Dulcineia. 


Sancho 


Ora leve o diabo o dengue! Que queira Vossa Senhoria que 
à força seja eu ensanchada, ou Sancho endulcinado! Ora 
pois, já que quer que eu seja Dulcineia, para cá que lhe 


quero dar dois coices. 


Tu me queres dar coices? Agora vejo que não és Dulcineia; 
pois Dulcineia tão formosa e tão discreta, nunca podia ser 
besta, nem ainda transformada para dar o que me ofereces 


com a tua grosseria. “ 


Acabada esta leitura”, prossegue Costa e Silva, “algumas 
vezes interrompida pelo riso, Bocage prosseguiu: — Então? 
Que te parece? Não é isto uma lembrança bem original, 
bem graciosa e bem própria? E o judeu não soube tirar dela 
um grande partido produzindo uma cena bem cómica? W 


esta ideia devia ter ocorrido a Miguei de Cervantes!” 


Até aqui o amigo de Bocage. Que outra ordem de 
considerações mais literárias e filosóficas não faria Elmano, 
ponderando o ingente infortúnio do engenhoso hebreu, 
mormente nos dias que passou no cárcere da Inquisição! 
Manuel Maria Barbosa do Bocage, se lá tivesse entrado 
cinquenta anos antes, não sairia para mais longa vida que 
António José da Silva. As feras de Domingos de Gusmão, na 
época de Bocage, rugiam apenas, acorrentadas à 
jurisprudência civil. O marquês de Pombal arrancara-lhes 
os dentes, e emprestara-lhos uma vez para despedaçarem o 


padre Malagrida. 


CAPÍTULO IX 


Lourença Coutinho, como visse restaurar-se o amor ao 
estudo, o gosto das comédias, e o contente viver do filho, 
entendeu ativamente no consórcio almejado e prometido de 
tão longe. Contava ela com a vontade do seu António, e 


tinha como segura a condescendência de Leonor. 


Enganou-se na mais importante parte dos seus cálculos. 
Leonor, assim que a sua mãe formalmente lhe lembrou os 
antigos compromissos, respondeu que sempre considerara 
brincadeira da sua mãe com a mãe de António o contrato 
de união eterna entre duas pessoas, uma das quais nasceu 
alguns anos depois. juntou que aceitara a correspondência 
de António José, para não desagradar a sua mãe, e na 
esperança de, alguma hora, se aproximar e sentir por ele o 
interesse que a distância não podia inspirar-lhe. 
Acrescentou e concluiu dizendo que o facto de se 


aproximarem não era bastante a resolvê-la a casar-se, nem 


a sua idade era ainda própria de tão grave decisão. Pedia, 


pois, cinco anos de espera; e, aos vinte, se decidiria. 


Estas razões, literalmente traduzidas, queriam dizer que o 
não amava. Isto não é censurável nem extraordinário. O 
que a mim me quer parecer louvável pouco menos de nada 
é que Leonor, farta de ouvir contar as travessuras, Os 
escândalos e a libertinagem do amante de Joana Vitorina e 
doutras do mesmo jaez, não obstante, sentisse e 
escondesse de todos profunda e devoradora paixão por 
Francisco Xavier de Oliveira, desde que, à saída do tribunal 
de Valhadolide, viu de novo o gentil jovem que a tinha 
querido salvar, e a sua mãe, pela porta da sacristia! O caso 
não se recomenda aos louvores de quem lê, repito; mas não 
é estupendo nem culpável. Leonor vira a ansiedade inútil 
daquele português, soubera depois que a rogos dele saíra 
pelas desamparadas presas o alcaide; via-se livre; e, apenas 
livre, dava de olhos e de coração reconhecido nos olhos e 
talvez no coração do belo rapaz, que saíra da sua terra 
para, ao lado do velho Barros, lhe ser guia e companheiro. 
Raros amores e até poucas paixões nascem e flamejam tão 


desculpáveis e bonitas! 


Francisco Xavier, posto que não por amor, antes por 
cavalheirismo e obséquio ao seu amigo encarcerado, fosse 
a Valhadolide, durante a jornada teve uns vislumbres do 
sentimento que fizera nascer. Fechou os olhos da alma para 
não vê-los; todavia, o coração não se retraía de todo em 


todo aos honestos cometimentos da lindíssima judia. 


Francisco Xavier dizia entre si: “Se ele a não amasse!...“”, e 
ela provavelmente iria dizendo: “Se eles se não 
estimassem...” 


Ambos compreenderam e como em silêncio se 


comunicaram o melindre das suas posições. 


Ora é certo que Francisco Xavier estava maniatado àquele 
baixo amor da cigana; estava, e com pejo de si pesava entre 
mãos o gravame de tão vergonhosos ferros; pode ser 
porém, que os quebrasse de impetuoso empuxão, se Leonor 
lhe dissesse: “Tenho liberdade para ser tua; podes amar-me 


sem desonra. “ 


Viam-se frequentes vezes na sala de Diogo de Barros. O 
rosto de Leonor iluminava — se, quando o jovial rapaz 
entrava, contando bruscamente aventuras da devassa 


camarilha do Salomão português, ou rasgadamente 


verberava a hipócrita devassidão do clero, sem que os 
brados da mãe o coibissem. Leonor antes queria este arrojo 
que o assustadiço acanhamento de António José; antes as 
risadas estrídulas do amante das ciganas que as 
deplorativas lamentações, e concentrada amargura do 
flagelado dos cárceres; antes a descrição enérgica e fogosa 


de uma peça de touro que a leitura de uma comédia. 


Uma vez, bem se lembram, perguntava Francisco Xavier ao 
seu amigo se amava Leonor. A resposta foi de feitio que o 
mancebo poderia, sem desdouro, aceitar a alma que se lhe 
oferecia sem grandes rodeios. Não o fez assim. Viram que 
ele curou de afastar as nuvens de sobre o coração do 
amigo, para que o amor da israelita pudesse lá chegar com 
o calor da esperança e das alegrias. Depois, ao passo que 
António José cobrava alento e se reanimava debaixo do 
olhar menos amorável que piedoso de Leonor, Francisco 
Xavier afastava-se, pretextava jornadas, ocupações, 
divertimentos, e — Deus e ele sabiam a dor do sacrifício! — 
contava na sala de Diogo de Barros, em presença da pálida 
menina, as suas paixões passadas, os seus amores 


presentes, e as suas esperanças em designadas mulheres 


da melhor fidalguia, umas para amantes, e outras para 


dentre delas eleger a esposa, a companheira da vida. 


E, no entanto, Lourença Coutinho admirava-se e ofendia-se 
das hesitações de Sara, toda vez que ela a interrogava não 
já sobre a vontade da filha, senão sobre o tempo de se 


casarem os prometidos noivos. 


— Pois tu não sabes?... — perguntava Lourença. — Não 


sabes quando será?! 


— Não sei... — respondeu Sara enfim, muito apertada 
pelas importunações da amiga. — Não sei, porque Leonor 
não declara quando, e eu, obedecendo à vontade do meu 
Jorge, não a obrigo a declarar-se; o mais que posso é 
aconselhá-la; e muitas vezes lhe tenho inculcado as 
vantagens deste enlace; mas, se ela me diz que só dos vinte 
anos em diante se há de resolver, que queres que eu lhe 
faça? Esperemos, Lourença. O teu filho está novo; ela está 
uma criança; os haveres de parte a parte são por enquanto 
poucos... Esperemos, minha amiga, e gozemos com a 
felicidade de ver que eles se amam tranquilamente, e não 


desconfiam da lealdade um do outro... 


— Mas o meu António não cessa de perguntar... — 


atalhou Lourença. 


— Responde-lhe isto mesmo. Diz-lhe que se goze da sua 
liberdade nestes cinco ou seis anos, que lhe não há de 
faltar tempo de viver cativo dos encargos de marido e pai. 
Quanto mais cedo se casarem, maior número de filhos hão 


de deixar para aí provavelmente pobres. 


Esta resposta espinhou vivamente o amor-próprio e o 
coração também de António José. Deliberou-se a interrogar 
Leonor, suspeitoso de que, por acanhada modéstia, e 
melindre talvez inconveniente, desmerecesse no conceito 
da enérgica filha de Jorge de Barros. Mais dolorosa 
suspeita o feria, e era temer-se de que a bisneta do 
contador-mor, e a descendente dos Teles pela sua avó 
materna, se quisesse esquivar ao desdouro de aliar-se a um 
homem da classe meã, neto de fazendeiros e bisneto de 
pobres colonos judeus, que tinham ido de Portugal para a 


capitania do Rio de Janeiro. 


Resolvido a desenganar-se por si, procurou o lanço de estar 
a sós com Leonor. Foi mais lastimável que eloquente. Almas 


aquecidas ao fogo místico do ideal são as menos idóneas 


para expressarem afetos grandes sem se apoucarem 
nalguma baixeza, de que raras mulheres levantam o 
homem. Convinha-lhe um airoso orgulho; o amor abateu-o à 
humildade. A mulher que ama não conhece isto; a que é 


tão-somente amada chama-lhe impertinência e sensaboria. 


Não obstante, Leonor dava-lhe a compensação da 
delicadeza; e à poesia da paixão respondia-lhe com a poesia 
da esperança. Era cedo, dizia ela, cedo para si e cedo para 


ele. 


— Eu tenho sido desgraçada — juntava Leonor. — Fiquei 
triste, muito mais triste do que era, desde a prisão de 
Valhadolide. Estou a convalescer das torturas da alma, que 
começaram com o falecimento do meu bom pai. As lágrimas 
ainda hoje me afogam, quando me lembra, que é para 
sempre, a irremediável perda que sofri. É preciso muito 
coração para nós passar destas tristezas ao contentamento 
de esposa; e aqueles que se casam, na esperança de 
despirem depois os lutos da alma, vão enganados: é o que 
eu penso, e nem meu tio Diogo nem minha mãe sustentam 


o contrário. 


— Sustento-o eu — disse António José da Silva. — Com 
aquela décima jocosa que a sua mãe mandou para 
Amesterdão? Não, Leonor. Não falemos gracejando. O 
homem, que escrevia aquelas trovas, acabou. Delas me 
recordo escassamente... Vejo-as como folhas secas da 
minha primavera. O que eu hoje lhe deveria dizer em verso, 
não sei eu dizê-lo. Lágrimas não se escrevem: ou as decifra 
a mulher que ama, ou, senão, Deus. Porque me não ama, 


Leonor? 


— Quando lhe disse eu que o não amava, senhor Silva”... 
— Senhor Silva... Que urbano tratamento! — acudiu O 
hebreu, com dilacerante sorriso. — Que desengano! Que 
calúnia eu lhe assacava quando à minha consciência dizia 


que a senhora Dona Leonor de Barros me amava... 


— Eu não sou Dona Leonor de Barros — atalhou a filha 
de Sara. — Sou Leonor Maria de Carvalho. Os meus avós 
matemos apelidavam-se Carvalhos. O nome do meu pai 
tenho-o no coração; mas não careço dele nem para venerar 
sua memória, nem para me fazer respeitar do mundo. O 
meu pai tem ilustres parentes em Lisboa. Não quero que 


eles o maldigam porque deu os seus fidalgos apelidos à 


filha de Sara, à neta de uns judeus, que as chamas 
queimaram há cinquenta anos em Lisboa. Chame-me, pois, 
Leonor Maria de Carvalho, que eu hei de provavelmente 


assim morrer. 


António José da Silva tomou delicadamente a mão de 


Leonor, e disse-lhe com mavioso enternecimento: 

— — Abra-me com esta mão a porta do paraíso. 

— Quando for tempo, se Deus assim o tiver destinado. 
— Diga-me, ao menos... que não chore... 


— Não chore, que os homens a chorar não parecem 


bem. 
— Que fria alma! — murmurou António José. 


Entraram pessoas à casa onde correu este diálogo. Vinha 
entre elas Francisco Xavier de Oliveira, que relanceou 
olhos suspeitos ao rosto do seu amigo, e viu lágrimas. Ao 
mesmo tempo, encarou em Leonor, e traduziu a veemente 


satisfação que a alvoroçara, no instante em que o vira. 


Tomou o braço de António José da Silva, e passou com ele 


ao jardim do palacete. Pediu-lhe explicação das lágrimas. 


Silva carecia de respirar no seio do seu melhor amigo. 
Abriu-se, expandiu-se, desatou novos choros dos olhos 
injetados, e referiu sumariamente a prática dolorosa que 


tivera com Leonor. 


Francisco Xavier escutou-o silencioso; fez com ele alguns 


passeios no jardim, e voltou à sala. 


— Que novidades conta, senhor Xavier de Oliveira? — 


perguntou uma das damas da casa. 
— Não sei quase nada, minha senhora. 


— Teremos brevemente touros? — perguntou um neto 


de Diogo de Barros. 


— Provavelmente teremos, porque chegou a notícia de 
se ter celebrado o casamento do príncipe Dom José com a 
infanta de Espanha. Logo ouvirão o repicar dos sinos que 
pedem luminárias. No dia treze vai o nosso amigo conde da 
Ericeira ao paço recitar um discurso panegírico sobre os 
desposórios da princesa das Astúrias, e o marquês de 
Valença recita o panegírico do príncipe. Estes dois sujeitos, 
de quem aliás somos amicíssimos, se lhes fecharem a 


válvula dos panegíricos morrem entouridos. Andam há 


vinte anos a esmoucar as paredes do templo da memória a 
ver se lá se enfiam por uma fenda. Parece — me que os 
vindouros não lhes hão de dar mais importância do que a 


mim! 


— Cala-te, má-língua! — disse o ancião Diogo de Barros. 
— Deixa lá os nossos sábios trabalhar na redenção das 
letras pátrias. Nem todos hão de fazer versos... e 


travessuras, como tu. 


— Versos e travessuras, meu prezado amigo, está tudo 
por um fio. As rapaziadas cedem o passo à circunspeção, 


que vai abrir-me o seu plácido abrigo. 


— Aí vem uma mentira das tuas, Francisco! — disse 
Diogo. — Temos o Roberto do Diabo casado! É o que nos 


queres encampar? 


— É o que vai suceder, senhor Diogo de Barros — 
redarguiu com gravidade Francisco Xavier. — Se eu citar O 
respeitável nome da senhora que vai ser minha esposa, 
espero que me façam a justiça de crer que eu não viria aqui 


zombar, associando às minhas brincadeiras o nome de uma 


menina que vossa Senhoria e todos que a conhecem 


consideram. 


— Se assim é — disse Diogo — podes dizer, que todos te 
acreditaremos; mas reflexiona, Francisco!... Não te 
responsabilizes a dar explicações, se o casamento se não 
realizar; nem queiras que a sociedade as dê, se as tu não 


deres. 


— Refleti — disse Xavier de Oliveira. — A senhora com 


quem vou casar-me é Dona Ana Inês de Almeida. 


— Nome respeitabilíssimo, na verdade — acudiu Diogo 
de Barros — , tanto por nascimento como por virtudes 
herdadas e próprias. Conheci muito de perto o pai dessa 
menina, quando ambos éramos ouvidores na índia. Ele dirá 
qual de nós volveu de lá mais abastado; mas o certo, a que 
ele não pode faltar, é que pobres fomos e pobres voltámos. 
Cada um de nós casou com a sua prima, e então tivemos 
casa. Eu desisti da carreira para cuidar dos bens; ele 
seguiu os lugares, e pela escala da probidade subiu a 
desembargador do paço. Parabéns te damos, Francisco, e 


aos teus pais. Ligas a virtude dos teus avós às virtudes de 


uma estrema da família, tão antiga como a tua. Sê digno do 


favor da Providência Divina! 


Durante o dizer de Diogo de Barros, Leonor saiu da sala, 
pretextando qualquer coisa. Francisco Xavier viu sem 
reparar; António José da Silva viu e reparou. As restantes 
pessoas olharam-se reciprocamente. Uma das senhoras 


disse: 
— Eu dou-lhe os emboras, senhor Xavier; mas... 


— Mas quê, minha senhora? — perguntou Oliveira. — 
Consta que Dona Ana de Almeida é muito doente do peito, e 


promete pouca vida. 


— Assim dizem — disse o jovem — ; mas quem tem tanta 
vida no coração dará dela a remanescente para alimentar o 
corpo, que é o mais fácil de sustentar. E, se a vida do 
coração não bastar, dar-lhe-ei da minha, que é muita e fará 


o milagre de ressuscitá-la. 


Anunciou-se na sala que Leonor estava em ânsias aflitivas. 


Sara saiu logo acelerada, e as damas seguiram-na. 


António José da Silva acercou-se de Francisco Xavier, e 


disse-lhe à puridade: 


— Leonor amava-te. 


— E eu estimava-a muito a ela, e por igual a ti. Faz de 
conta que não compreendemos este incidente. É necessário 
que ela me odeie, se porventura as tuas suspeitas são 


fundadas. 


Os cavalheiros conversaram sobre coisas do Estado. 
Volvidos vinte minutos, Leonor entrou na sala com risonho 
e composto rosto. Os homens rodearam-na com perguntas 


sobre o seu estado. 


— Não foi nada — respondeu ela. — Foi uma pequena 
dor que a amizade das minhas primas exagerou. Sinto-me 


boa. 


A conversa continuou. Leonor nunca estivera tão animada. 
Falou dos portugueses poetas com quem travara 
conhecimento em casa do seu pai. Recitou algumas poesias 
de um judeu de Leiria chamado Manuel do Leão, que lá 
viveu, cantando as festas de Portugal, e lá morreu para que 
a pátria o não levasse ao capitólio de algum auto-de-fé. 
Citou muitas poesias do judeu; disse, porém, que para si a 


mais dileta era uma que começava: 


Recolheram-se os sóis, fechou-se o dia, mas não se abriu a 


noite, pois se via outra manhã... (*) 


[(*) Vem a poesia no Triunfo Lusitano — impresso em Bruxelas em 1688. 


Manuel do Leão morreu em Amesterdão de provecta idade.] 


Muitos compreenderam a alusão. Pobre menina!, Julgou 
que eram todos tolos, excetuado Francisco Xavier de 


Oliveira. 


CAPÍTULO X 


Anunciou-se no portão dos Barros o almoxarife do palácio 
da Bemposta, para haver de falar à viúva do senhor Jorge, 


neto do contador-mor Luís de Barros. 


Sara, assim que recebeu o aviso, lembrou-se logo do Duarte 
Cotinel Franco, e da misteriosa aversão de Lourença 


Coutinho ao amigo do seu filho. 


Duarte, entrado à presença de Sara, expôs difusamente o 
propósito da sua visita, fundada nos boatos correntes a 
respeito de um tesouro enterrado na quinta da Bemposta, 
de um anel transmitido com o segredo do tesouro a Jorge 
de Barros, e da cláusula da escritura de venda da dita 
propriedade, mostrando o traslado que ele Duarte fizera 
tirar da nota do tabelião. Dito isto, declarou ser desde 
menino particular amigo de António José da Silva, o qual, 
segundo a voz pública, brevemente esposaria a filha do 
senhor Jorge de Barros. juntou, com muitos recamos de 


palavreado, que ele desde muito pensava em ser o 


restaurador daquela riqueza soterrada; e lamentava que a 
viúva e filha de Jorge de Barros vivessem pobremente 
podendo gozar-se de rica independência. E, portanto, 
concluindo ao fim de estirada parlenda, ia ele solicitar de 
Sara que consentisse em ser rica, dignando-se confiar da 
probidade inteira e da amizade extremosa do amigo do seu 
futuro genro, ou o anel, ou a declaração do local onde Luís 


Pereira de Barros enterrara o tesouro. 


Sara, sem tergiversar, como quem já trazia de muito urdida 
a resposta, disse que poderia ser que o tesouro existisse na 
Bemposta, ao tempo do falecimento do avô do seu marido; 
sabia, porém, que o revolvimento dos alicerces e jardins da 
casa, feito por ordem da sua sogra, provavelmente 
descobriu o cofre, se ele existia. Enquanto ao anel, disse 
que nunca vira ao seu marido anel com tal significação, 


nem lhe constava que ele o tivesse. 


Redarguiu Duarte Cotinel, lastimando-se de não merecer a 
confiança da senhora, e fazendo votos porque ela se não 
fiasse doutrem, e arriscasse o completo perdimento da 
riqueza; dando assim a entender que julgava mentirosa a 


negativa de Sara, e verdadeiro o boato do anel. 


A viúva de Jorge, ao outro dia, perguntou a António José se 
tinha em boa conta a probidade do almoxarife da 
Bemposta. Respondeu António que, desde menino, o 
tratava, e sempre o encontrara leal amigo, homem de bem, 
e dotado das excelentes qualidades que em tão verde 
juventude o fizeram digno do almoxarifado da Bemposta. 
Sara referiu o que passara com ele. António José disse que 
a não aconselhava em coisa de tanto melindre, bem que, se 
ele fosse o senhor daquele tesouro, insuspeitosamente 


comunicaria o segredo a Duarte Cotinel Franco. 


A viúva ouviu o parecer de Diogo de Barros, que foi 
contrário ao de António José. A razão com que o velho 
desabonava o almoxarife não era judiciosa. “De tal árvore”, 
dizia ele, “não pode sair bom fruto. Eu conheci o tal 
capelão da Bemposta, cujo filho é Duarte; conheci-o espião 
de Castela em Portugal e espião de Portugal em Castela. 
Foi frade, e secularizou-se depois. Vivia em mancebia 
escandalosa, e pregava sermões às rainhas mulheres de 
Dom Pedro segundo. Fez-se confessor dos infantes, 
capelão-mor, e qualificador do Santo Ofício, tendo 


começado sua vida na forja do pai, que trabalhava de 


ferreiro à porta do marquês de Ferreira, à custa do qual fez 
frades dois rapazes e freiras três raparigas, que em 
pequenitas vendiam arféloa na Praça do Terreiro do Paço e 


na feira do Rossio? 


No entanto”, prosseguiu Diogo de Barros, “pode ser que ele 
seja boa pessoa. Será; mas a ocasião, diz o provérbio, faz o 
ladrão. Esperemos, minha sobrinha. Por enquanto, não se 


vos é necessário aquele tesouro.” 


Duarte Cotinel, descoroçoado dos bons efeitos da tentativa, 
procurou António José, para instigá-lo a mover Sara. O 
hebreu desculpou-se dizendo, como sempre dissera, que 
não tinha certeza de existir tesouro nem o anel em poder 


de Sara. 


— Mas, se casares com a filha — observou o almoxarife 
— e o anel te for na mão da esposa, já sabes que aqui estou 
para te desenterrar o cofre, e entregar-to sem um ceitil de 


menos. 


— Sei que o farás, Duarte, e de ti só confiarei o segredo, 
se algum segredo existe. Mas o mais certo é eu nunca 


possuir a mão nem o anel de Leonor... 


Eu ainda vi relíquias desta feira há trinta anos, em tempo 
que a Feira da Ladra começava na extrema do Rossio, e 
abraçava o Passeio Público pelas duas ruas laterais. Que 
saudades eu tenho de uma nora que ali gemia no pátio do 
duque, e daqueles pucarinhos dos alcatruzes! Lastimo o 
leitor menor de quarenta anos, que não ouviu gemer a 
nora. nem viu aqueles alcatruzes do pátio do duque, e nem 
sequer apalpou, como eu, as paredes da Santa Casa que 
pareciam exsudar sangue de hebreus. Hoje, no lugar dos 
alcatruzes, está um barbeiro, que é nora de parvoíces 
políticas; no melhor do passeio, onde nós goza sombra... de 


noite. 


No local onde gemiam judeus, hereges e feiticeiros, uma 
vez por outra, geme a arte; e eu, desgraçadamente, deste 
ofício tão santo como o outro, também tenho sido 


inquisidor. 


CAPÍTULO XI 


Dias depois daquele inesperado anúncio de casamento, 
Francisco Xavier de Oliveira, desquitado da influência 
mágica da cigana, dava a mão de esposo a D. Ana Inês de 
Almeida, e logo na próxima semana era agraciado com a 
mercê de cavaleiro fidalgo da casa real, e cingia a espada 


de cavaleiro professo da Ordem de Cristo. 


Leonor, até então, para sustentar o fingimento, digamo-lo 
assim, segurou a máscara na cara com penetrantes 
agulhas. Custava-lhe tormentos indizíveis aquela afetação 
de indiferença. Devia de estar-lhe muito enraizado na alma 
aquele amor, tanto mais violento no desengano, quanto 


abafado estivera no recôndito do peito. 


Sara adivinhou-a; abriu-lhe com a chave da ternura o 
mistério; achou uma fonte de lágrimas represadas. Ajudou- 
a a chorar e diligenciava sempre aliviar-lhe o coração, 
chamando-lhas à face. Leonor pediu encarecidamente à 


mãe que saíssem de Portugal para Amesterdão. Lembrava- 


lhe as profecias que fizera, ao separar-se dos ossos do seu 
pai e do afeto extremoso da sua querida gente, dos Sãs que 


tantos infortúnios, com as suas lágrimas, lhe agouraram. 


Não ousava Sara contradizer a filha; senão antes lhe pedia 
que, por piedade, a não acusasse, que o seu 
arrependimento lhe bastava para castigo e flagelo. Instava, 
porém, Leonor na volta para Holanda, como meio de 
esconjurarem maiores infortúnios, que maiores lhos 


pressagiava o coração. 


Queria Sara condescender; mas não tinha força para 
romper os laços com que a boa parentela do seu marido a 
soubera prender não tendo em vista mais que honrar a 
memória de Jorge, nas pessoas mais queridas, por quem ele 
tanto sofrera, e, ao fim de breve e desgostosa existência, 
deixara pobres. Depois, não saberia Sara dizer que delícias 
lhe era aquele ar e viver em Lisboa, querida de fidalgos, 
ameigada de damas, que se não dedignavam de a 
chamarem sua prima. De mais disto, a amizade de 
Lourença Coutinho, que não cessava de a querer disputar à 
posse dos parentes. Sobrevinha ainda a compaixão de 


António José da Silva, o qual, a juízo dela, era dotado de 


excelências raras, e próprias da felicidade de uma esposa. 
Como se tudo isto não fosse empeço aos rogos de Leonor, 
acrescia ainda a esperança ambiciosa, mas razoável, de 
possuir as riquezas da Bemposta, com as quais sua filha 
poderia aspirar a jovens de nascimento e bens de fortuna 
iguais aos tão encarecidos e invejados dotes de Francisco 


Xavier de Oliveira. 


Assim foi protraindo Sara a decisão, até que o tempo deliu 
a pouco e pouco o maior da dor, de modo que Leonor, 
condoída da sua mãe, e gravemente repreendida pelo tio 
Diogo, deixou de falar na ida para Amesterdão, e 
aparentemente vivia conformada, saindo raras vezes às 
salas, e quase nunca, se lhe diziam que lá estava António 


José da Silva. 


Entrou também o desesperar e o desenganar-se na clara 
razão do hebreu, depois que ele, com os pés sobre a 
dignidade própria, lhe escreveu lamentosas cartas às quais 
Leonor respondia com o silêncio ou com uma sequidão 


ainda pior. 


Naquele tempo, o poeta apaixonado não desdenhava o 


socorro da musa para expressar a sua angústia. Nos 


tempos de agora, seria ridículo o malfadado amante que, 
em vez de prosa a rever lágrimas, enviasse à ingrata 


quadrinhas de sílabas acentuadas segundo a arte. 


Nas óperas de António José da Silva, representadas anos 
depois, apareceram algumas trovas das que ele enviara a 
Leonor naquele período de excruciante desesperação. 
Nenhum poeta de torno quereria hoje assinar, em carta 
escrita à sua vizinha rebelde, as seguintes quadrinhas que 
o hebreu mandava suplicar misericórdia aos pés da 


desamorável menina: 


Toda a minha alma 
Se abrasa amante, 

E a cada instante 
Morrendo está, 
Mais que os minutos 
Só meus ardores; 


Nos teus rigores 


Conta não há. 

Mas, ai 'tirana, 

Se a quem te adora 
Fosse esta hora 


Hora d'amar! 


Se ao leitor se figura que este versejar em redondilha 
menor era impróprio de alma apaixonada e queixosa; se 
entende que o verso hendecassílabo, o soneto, o majestoso 
soneto, foi sempre o respiradouro dos grandes poetas, 
crucificados no amor, como o amante de Laura, e como o 
suspiroso cantor de Natércia, aqui tem um dos sonetos que 


a impassível Leonor recebeu e leu enfastiada: 


Não intento favores merecer-te, 
Leonor, quando chego a idolatrar-te; 
Que excedendo os limites só de amar-te 


Nunca os princípios toco de querer-te. 


Com razão poderias ofender-te, 
Se ambicioso chegara a desejar-te, 
Que, para ser mais fino no adorar-te, 


Sem prémio, o sacrifício hei de incender-te. 


Amar não é querer; que impura ardera 
A chama de Cupido, se esperara 
Frutos, aonde tudo é Primavera; 

E, se acaso, ó Leonor, imaginara 

Que na tua beleza prémio houvera, 


Pelo prémio a beleza desprezara. 


Parece mais engenhoso que apaixonado o poema. Cumpre, 
porém, saber, por honra do amante desditoso, que naqueles 
dias de decadência literária e século de chumbo da nossa 


poesia, os poetas, não só amorosos, mas ainda pendurados 


no triângulo, expiravam proferindo trocadilhos, gongorices, 
marinismos, uma coisa triste de ler-se, na qual António José 


ainda foi o menos pecador. 


Hão de dizer os bardos modernos que esta poesia do 
hebreu é seca, desflorida, sem auras, sem borboletas. Não, 
senhores. António José da Silva também fez à sua esquiva 


poesias com borboletas. Por exemplo: 


Borboleta namorada 
Que nas luzes abrasada, 
Quando expira nos incêndios 


Solicita o mesmo ardor... 


Tal, ó Clóris, me imagino, 
Pois parece que o destino 
Quer por mais que tu me mates, 


Que apeteça o teu rigor! 


Se com tudo isto, o poeta não lograva comover Leonor, o 
defeito não era da poesia, digamo-lo em pró das camenas 
dos nossos avós: defeituoso era o coração da filha de Sara, 
se é que podemos arguir máculas em objetos que saíram 
das mãos de Deus, tão primorosos quanto nos cumpre 
presumir que ele se esmerasse na compostura interna do 
peito da mulher. Argumentamos fundamentados na 
perfeição exterior, feitas as exceções, que as há 


deploráveis, por dentro e por fora. 


CAPÍTULO XII 


Francisco Xavier forcejou por avassalar o espírito do 
hebreu a outra mulher. Nem António José da Silva se 
deixava alcançar de olhos que poderiam atar-lhe as asas da 
fantasia, nem as senhoras, parentas e conhecidas de D. Ana 
de Almeida, se prestavam a ser amadas de um judeu, que, 
dois anos antes, figurara no auto-de-fé, Francisco Xavier 
encomiava a levantada inteligência do seu amigo; recitava 
com entusiasmo os versos dele; abancava-o, nos seus 
jantares, à direita da sua senhora. Não era tudo bastante 
para que uma dama da sociedade alta se deixasse olhar 


duas vezes equivocamente pelo filho da judia Lourença. 


António José olhou em si e compreendeu a sua posição 
aviltada nos salões de Lisboa. Refugiou-se na soledade do 
seu quarto, restabeleceu a intimidade que tivera com 
alguns frades, e consigo e com eles passava as horas, umas 
de pensamento doloroso, outras de recreada palestra 


literária. 


De longe a longe, visitava Leonor. Perante ela não proferia 
expressão amorável nem queixosa. Escutava as conversas 
enfadonhas da sua mãe com a viúva; e, se Lourença, 
alguma vez, de indústria ou eventualmente, falava nos 
antigos projetos de casamento, em presença de Leonor, 
António José desafiava a menina a sorrir dos desígnios 


esquisitos das duas mães. 


Leonor invejava a sorte das monjas cristãs. Aquele quieto 
viver à beira da sepultura parecia-lhe o bálsamo divino que 
a humanidade inventara para remédio dos seus 
desgraçados. Disse-o à mãe, que lhe respondeu soluçante. 
Comunicou as suas esperanças e desejos ao tio do seu pai. 
Diogo de Barros achou louvável o intento, menos a 
profissão, conjeturando de si para consigo que a raça 
materna lhe seria impedimento, que só os reis e os seus 
parentes costumavam vencer para darem hábito a cómicas 
e ciganas, umas que não podiam ser enterradas em 
sagrado, e outras que nem baptizadas eram. Margarida do 
Monte e a Gamarro eram exemplos recentes, e mais 


recente ainda o da freira de Santa Joana, amante que tinha 


sido de um dos infantes, mulher de mais encantos que vira 


Lisboa? (*) 


[(*) Esta religiosa, de apelido Silva, morreu esmagada entre as quatro paredes 


da sua cela no terramoto de 1755. A beleza já devia ter morrido.] 


Aceitou Leonor qualquer convento, e de qualquer modo. 
Pediu licença à mãe, coadjuvando-se dos rogos do tio. 
Depois de muito chorarem, mãe e filha, venceu Leonor com 
promessa de passar alguns meses de cada ano com a sua 
família. Diogo de Barros preparou a entrada da sobrinha no 
Convento da Encarnação, de religiosas comendadeiras de 
Avis. Não lhe foi difícil provar que D. Leonor Maria tinha 
sangue da primeira nobreza, prova condicional para poder 
entrar como pensionária. Entrou alegremente para lá se 
engolfar nas suas tristezas. Má casa lhe escolheram para 
quem queria viver triste. As comendadeiras da Encarnação 
eram senhoras joviais, festeiras e dadas ao amor. As suas 
grades eram fontes de Vaucluse, onde mais felizes 
Petrarcas iam poetar. A liberdade, que estas professas 


beneditinas gozavam de sair, sob a responsabilidade da 


visita amiga ou parenta que as ia buscar de manhã e levar à 
noite, era uma liberdade geradora doutras muitas, que de 
si e por si geravam variados fenómenos de geração, com os 
quais andam grandemente povoadas as genealogias dos 
grandes senhores e grandes senhoras destes reinos. Ainda 
assim, o vício naquela casa tinha fidalga libré. S. Bento não 
se honrava de tais filhas, é isso verdade; mas a organização 
da sociedade de D. João V não as contava somenos 


elemento do seu luxo e policiamento. 


Leonor competia com as mais belas, e primava entre as 
mais discretas. Mostrou-se, deixou-se ouvir, deixou-se 
admirar, deixou-se amar; e, depois, sumiu-se no seu 
cubículo. Chamaram-lhe esquisita, louca, ingrata às dádivas 
da opulenta mão da natureza. Não importou. Leonor não 
voltou aos palratórios, nem faltou aos seus deveres de 
pensionária. Costurava muito, lia pouco, e não rezava nada. 
A filha de Jorge, em coisas de religião, cria em Deus, 
criador, todavia imperfeito, porque ela, à imitação de 
abalizados filósofos, errava como eles, não querendo ver o 
perfeito no regirar evolutivo das harmoniosas imperfeições. 


Qual foi o autor que disse: “Homem solitário, das duas 


uma: ou santo ou demónio?” Da mulher sozinha, e de 
Leonor especialmente, direi que se há santidade, sem 
beneplácito de Roma, sem camândulas e sem água benta, 


santa era a filha da judia Sara. 


Magoavam-na ainda as mordeduras da serpente do 
primeiro amor; soavam-lhe no seio uns rebates de 
saudades, que, por instantes, lhe enoitavam a mais clara 
luz do sol da sua cela: assim era; mas ninguém lhe ouvia 
queixumes, a ninguém consultara sobre os linimentos das 


suas feridas. Sofria calada e risonha? 


Alegremente recebia as visitas da sua mãe e parentes. 
Lourença Coutinho ia à Encarnação com o filho, e alguma 
vez o filho sem a mãe. Leonor recordava-se das 
brincadeiras de ambos, na Covilhã, porque a mãe lhas 
entalhara na memória, contando-lhas frequentemente. 


Nisto passavam alguns minutos, e cnhamavam-se irmãos. 


A visita de Lourença e do filho eram-lhe causa de dissabor, 
porque as fidalgas beneditinas conheciam de nome 
Lourença, mulher do letrado judeu João Mendes, e mãe do 


poeta Silva já penitenciado pela Inquisição. 


Leonor sofria calada os remoques; não se queixava ao tio 
Diogo, por temer que a tirasse de lá. Aquele sofrimento 
parecia-lhe menor que o viver e tratar com muita gente, e o 


não ter um cubículo seu e defeso, às importunações. 


E assim passou um ano, e cinco depôs o primeiro, triste 
sempre, sempre inflexível às maviosas súplicas que lhe 
fazia a mãe no sentido de aceitar o nobre e leal coração de 


António José. 


Corria o ano de 1733. Leonor tinha vinte e um anos. 
Consoante ela tinha prometido, era chegado o tempo de 


decidir-se sobre o seu futuro. Perguntou-lhe a mãe qual era. 


— Acabar aqui — disse ela. — Quando a mãe não puder 
dar-me a pensão, irei ser serva de alguma senhora noutro 
mosteiro. E Deus sabe que sacrifícios a mãe terá feito para 


me sustentar aqui!... 


— Nenhuns, filha. Ainda tenho algum do dinheiro que 
Simão de Sã nos deu, como liquidado da herança do teu 


pai. Decides não casar com António? 


— Nenhum de nós seria feliz. Não devo enganá-lo. Falta- 


me o amor que ele merece. Desperdicei-o... mas que 


remédio tem? Eu expio a minha cegueira, e ele abrirá os 


olhos quando Deus lhe mostrar mulher mais digna. 


— E por quem te apaixonaste, filha!... — disse Sara. — 
Digno jovem era Francisco Xavier; não to posso negar, nem 
sei desfazer naquele brioso carácter; mas, logo que te ele 


deu como certa a sua indiferença, devias esquecê-lo, filha... 


— Não pude; fiz tudo que podia, minha mãe. Tive o 


pensamento de me matar!... 


— Deus de Israel! — exclamou Sara. — Pensava em 
matar-me, quando todos me viam rir, e falar como toda nós 
fala das coisas interessantes da vida. Eu sabia que, se o 
visse, depois, não podia aviltar-me; mas podia acabar 
comigo. Fugi-lhe para aqui, Poderia agora vê-lo sem 
alterar-me... Poderia... mas não quero experimentar. Ouvi 
dizer que Francisco Xavier enviuvou há dias, e que tem o 


pai a morrer... 
— —Écerto, filha. 


— Pois tenho pena imensa dele, se amava a esposa, 
quanto eu creio que ela o amasse... Começa a ser infeliz; 


desanda-lhe a roda. Enquanto foi mau, tudo lhe saía à 


medida do desejo; agora, que vivia honradamente, morre- 


lhe a mulher e o pai... 


— E já me disse que sairá de Portugal assim que lhe 
faltar o pai, porque não pode viver entre estes desaforados 


hipócritas. 


— Faz bem. Quem pudera também fugir daqui!... Se à 
mãe soubesse que sonhos... que pressentimentos!... Porque 


hei de eu pressagiar para mim um desastrado morrer!... 


— Como, filha? — Lembro-me da Inquisição! Tenho dias 


que me não sai do pensamento o espetáculo horrendo!... 


— Oh, filha!... por misericórdia, não me assustes!... — 


exclamava Sara. 


E, poucas mais palavras ditas, a viúva saiu da grade, e 


entrou em casa quebrantada, queixosa e doente. 


Poucos dias depois, Diogo de Barros foi buscar Leonor ao 
Convento da Encarnação para assistir à perigosa 
enfermidade da sua mãe. Ao princípio, quando Sara se 
queixava de dores da alma e ligeiros achaques do corpo, 
não se inquietaram extraordinariamente as pessoas, que se 


esmeravam em dar-lhe alívio noutras iguais doenças de 


espírito; mas, assim que a febre a prostrou, já a medicina 
viu-a com desconfiança. A viúva de Jorge de Barros tinha 
cinquenta e quatro anos; alvejavam-lhe, porém, os cabelos 
como aos setenta. Desde a morte do marido, o envelhecer 
foi tão rápido que, ainda sem as angústias e terrores do 
cárcere de Valhadolide, faria espanto em acabar-se e 
desfigurar-se assim a mulher, que aos quarenta anos dava 


invejas às formosuras em flor de juventude. 


Leonor, aproximando-se do leito da sua mãe, compenetrou- 
se da certeza de a perder. Ajoelhou-se a pedir-lhe perdão 


dos terrores que lhe incutira com as suas visões. 


— Não foi isso, filha — disse Sara. — A minha morte 
explicam-na os anos e as desgraças do passado. Vou deste 


mundo aflita... porque Deus te não levou diante de mim. 


— Oxalá... — murmurou Leonor. — Do mais, que é 
morrer?, que sou eu neste mundo?... que faço eu aqui se 


nem já me é concedido ver-te feliz, pobre mulher? 


A presença de Leonor parecia angustiá-la mais. A menina 
retraiu-se a um canto sombrio da alcova para chorar 


escondida da sua mãe. 


O progresso rápido da doença ao seu termo fatal não dava 


intermitentes à esperança. 


Ao quinto dia já a febre maligna se manifestara com os 


piores sintomas. Os intervalos de razão lúcida eram curtos. 


Em um destes, Sara declarou que queria morrer na religião 
cristã, porque sabia que o seu padrinho Luís Pereira de 
Barros morrera como um justo, e o seu marido se confiara à 
Divina Providência, em vida, e pedira no dia final os 
recursos de um padre católico. Recebeu Sara os 
sacramentos corri fervor de catecúmena, Lourença 
Coutinho, israelita de consciência, assistiu com desgosto à 
fraqueza intelectual da sua velha amiga, como ela dizia ao 
marido. João Mendes da Silva, que então contava setenta e 
nove anos, quando sua mulher escondia o rosto 
amargurado para não ver as cerimónias da extrema-unção, 


disse — lhe: 


— Deus sabe onde está a verdade, Lourença!... Nesta 
religião de Jesus de Nazaré vejo que há exemplos de vidas 
e mortes exemplares. Os cristãos morrem com uma certeza 


de castigo e recompensa... e nós... 


— Também — concluiu Lourença. Um aceno de Sara, 
que parecia tranquila depois de sacramentada, fez 


aproximar Lourença e António José. 
A moribunda pegou da mão de Leonor, e disse-lhe: 


— Filha, atende à súplica da tua mãe. Pelas agonias 


desta hora te peço que sejas esposa deste infeliz jovem. 


Leonor beijou-lhe a mão, e murmurou: — Sim, minha mãe... 


serei... 


— Bem hajas do divino recompensador, filha do meu 
coração... Eu vos abençoo; sede bons; amai-vos... António, 


deixo-te a filha de Jorge de Barros... 


António José da Silva ajoelhou ao lado de Leonor. Começou 
o arrancar da vida. Poucas mais palavras proferiu; foram 
curtos e quase serenos os paroxismos. Quando pensavam 
que Sara abria os olhos e lábios para ver e consolar quem a 
chorava, então foi ela que inclinou a cabeça para o ombro 


da filha, e expirou. 


CAPÍTULO XIII 


Leonor manteve a promessa feita à mãe expirante. Pediu 
que a deixassem despir o luto de órfã para vestir depois as 
galas de noiva. Era um ano de impaciente esperar; mas 
deliciosa impaciência para o hebreu. Já ele se não temia da 
quebra do juramento. E, para cúmulo de felicidade, Leonor 
dissera-lhe que seria sua, tanto porque prometera, quanto, 


ou mais ainda, porque o desejava ser. 


Morrera, como se esperava, José de Oliveira, pai de 
Francisco Xavier. O conde de Tarouca, ministro 
plenipotenciário em Viena de Áustria, elegeu Francisco 
Xavier de Oliveira para seu secretário. Era esta a mais 
inquieta ambição do inimigo dos frades: sair de Portugal, ir 
para onde pudesse desabafar contra os hipócritas, escolher 
uma religião, ou menosprezá-las todas, sem receio de ser 


incomodado. 


Despediu-se de António José da Silva vaticinando-lhe que 


nunca mais se veriam, salvo se o judeu procurasse terra, 


onde sua fantasia pudesse florir ao sol de Deus, aquecer — 
se ao calor das ideias novas, e não estar sempre a recear-se 


do calor das fogueiras da fé cristã. 


António José da Silva, cego de amor, não teve olhos que 
vissem lacrimosos a ida do seu primeiro amigo. Sem temor 
de ofender-lhe a memória, abalanço-me a conjeturar que o 
judeu folgou de ver sair de Lisboa o homem, cujo nome 


ainda alvoroçava o peito de Leonor. 


Saiu de Portugal Francisco Xavier de Oliveira em 19 de 
Abril de 1734. Mais tarde, iremos no encalço deste homem 


que vai indo sob o influxo de funesta estrela. 


O contentamento espertou as glórias adormecidas de 
António José da Silva, as glórias do teatro. A ópera, que ele 
tinha concluída para ser posta em cena, era a Vida do 
Grande D. Quixote de Ia Mancha e do Gordo Sancho Pança. 
A companhia, que então representava no teatro do Bairro 
Alto, era boa e amestrada pelas lições e exemplo do famoso 
cómico espanhol António Rodrigues, que em Lisboa vivia 


lauta vida em galardão da sua eminente habilidade? 


Foi D. Quixote para ensaios, que o autor dirigiu, por espaço 
de dois meses com incalculáveis aflições! O leitor entendido 
mais ou menos em arte dramática digne-se imaginar que 
mortificações alancearam o pobre autor, para meter em 


ordem os seguintes personagens da peça: 
Dom Quixote. Sancho Pança. 
A sobrinha de D. Quixote. 


A ama do mesmo, Teresa Pança, mulher de Sancho. Uma 


filha do mesmo. 


Um tabelião vestido de almocreve. Uma saloia num burro, 
Sansão Carrasco. O seu criado. Um diabo que vem no 


Carro. 


Outro diabo com muitos cascavéis Um homem que vem 


com o leão Belerma, Montesinos. Um que está na cova. 
Caliope que vem na nuvem. Apolo e as musas. 


Dois homens que são do moinho. Dois homens do barco. 
Um fidalgo. Uma fidalga. Um meirinho, Um escrivão, Dois 
homens que locam rabecas. Um homem que loca rabecão. 


Um médico, Um cirurgião. Um taverneiro. Uma mulher 


jovem com manto. Uma mulher velha em corpo. Um 
escudeiro. A condessa das barbas. Dois rebuçados. Dois 


homens para a audiência. 


Ora, todos estes personagens deviam obedecer mais ou 
menos ao ensino do poeta, incluindo o burro da saloia, e o 
leão do homem; porém, as zangas e desalentos de António 
José da Silva eram incomparavelmente maiores no modo de 
fazer funcionar a tempo o chamado “aparato de teatro”, 
peças de magnífico espetáculo, de que acíntemente dou 
notícia para encovar o orgulho dos maquinistas modernos. 


Vejam: 


Um carro com várias figuras dentro. Uma capoeira sobre 


um carro, em que irá um ledo, que sai fora ao seu tempo. 


Um carro em que vem Dulcineia e várias figuras. Dois 
cavalos, um de D. Quixote, e outro de Sansão Carrasco. 
Dois burros, um para Sancho Pança, e outro para uma 


saloia. 


O monte Parnaso com as musas, Apolo, e o cavalo Pégaso. 
Um barco, Um cavalo que vem pelo ar, e se lhe põe fogo. 


Uma nuvem. Um porco. 


Este último personagem não voltou à cena — digamo-lo de 
passagem — desde António José da Silva. Supunha-se que o 
senhor Mendes Leal reabilitasse o porco, aqui há anos, 
quando povoou de camelos o teatro normal. A ocasião era 
aquela. Como passou, é de presumir que o porco se não 


logre de pisar outra vez o palco. 


Vontade de ferro e coadjuvação dos primeiros talentos de 
Lisboa em tramoias teatrais, vingaram que a ópera se 
mostrasse ao público ansioso na noite de 14 de Outubro de 


1738. 


A ordem dos camarotes nobres estava adornada com as 
senhoras de primeira plana, que mal se viam por causa das 


gelosias. 


O camarote dos frades, assim denominado por excelência, 
estava recheado de bons e devotíssimos teólogos, cujos 
narizes rúbidos. a custo podiam entrever-se através das 
rótulas? Na plateia, a pressão era sufocante. Pagavam-se as 
entradas a moeda de ouro; e, quando se anunciou que 
entrava em cena um porco e um cavalo que voava, os 


bilhetes subiriam a peça, se aparecessem vendedores. 


As gargalhadas atroavam compactas desde a primeira 
cena. Riam os frades em contorções de júbilo, espirravam 
as damas simpáticos frouxos de riso, ria toda a gente, 
menos os poetas de Lisboa, que se tinham enfileirado, de 
antemão comprometidos a não acharem graça à comédia 
do hebreu. Parece que pressagiavam a trovoada eminente, 


e o raio fulminante da irrisão geral! 


Chegou a cena VIII do 1.º acto. Ouvem-se músicas 


melodiosas. 


D. Quixote 


Não ouves, Sancho, uma suave harmonia? 


Sancho 


É verdade!, espere Vossa Senhoria, que lá vem voando o 


quer que é! 


(Desce a musa Caliope numa nuvem, e D. Quixote e Sancho 


ajoelham. O cavaleiro da triste figura e o gordo pajem 


reverenciam a musa, que se abre nestes rogos ao donoso 


socorredor de aflitos.) 


Caliope 


Valente Dom Quixote de la Mancha, cavaleiro dos leões, eu 
sou a musa Calíope, a primeira e principal das nove, que 
assistem no monte Parnaso. Aqui venho aos teus pés 
enviada pelo meu amo, o senhor Apolo, o qual, como sabe 
que tens professado a estreita religião da cavalaria 
andante, e tens de obrigação o desfazer agravos, socorrer 
aflitos e restaurar honras perdidas, por essa causa te 
manda pedir encarecidamente queiras ir ao Parnaso, aonde 
se ele acha, cercado de uns poetas malédicos, que o 
querem despojar do trono; e juntamente para reformares a 
poesia, que se acha quase arruinada; para o que eu, da 
minha parte, como tão interessada neste desempenho, te 
suplico com o suave das minhas vozes, pois é certo que a 


música tem virtude para atrair os corações mais duros. 


Sancho (À parte) 


Aqui nos encaixa uma ária à queima-roupa! 


(Caliope, defeito, cantou, enquanto o bravo pensa no modo 
de galgar ao Parnaso. Põe suas dúvidas à deusa, que lhas 
corta, arrebatando-o e mais o escudeiro numa nuvem. Aqui 
estamos já no Parizaso. Começavam a contorcer-se os 
poetas da plateia, já muita gente os tem de olho, e 


engatilha a risada para lha desfechar na cara.) 


Apolo (Aos poetas) 


Esperai, bastardos filhos, que cedo virá quem me vingue 


das vossas injúrias! 


Poetas 


Já não te reconhecemos, ó Apolo, por deus da poesia; pois 


qualquer de nós é Apolo, e cada ideia nossa uma musa. 


Apolo 


Assim vos atreveis a profanar o decoro que se deve aos 


meus apolíneos raios?! 


(Aparecem D. Quixote, Sancho e Calíope.) 


Poetas 


Toca a investir ao Parnaso! 


Apolo 


Em boa hora venhas, valente Dom Quixote, que só a tua 
espada me pode segurar o trono e o laurel! Vem, vem a 
vingar-me destes poetazinhos, que sem mais armas que a 
sua presunção, querem não só competir com o meu plectro, 
mas ainda intentam despojar-me do Parnaso; e, como as 
armas e as letras são tão fiéis companheiras, quero-me 
valer das tuas armas para a restauração da minha ciência; 
e, como esta violência, que se me faz, não desmerece os 


empregos da tua cavalaria, peço-te que me socorras. 


D. Quixote 


Senhor Apolo, eu tomo sobre mim o seu desagravo; e já, 
desde agora, se pode assentar bem nesse trono que dele 


ninguém o há de arrancar. 


Sancho 


Senhor meu amo, penso que estou a sonhar! Que Vossa 
Senhoria entre no Parnaso, não é muito, porque é louco; 
porém, eu, que, sendo um ignorante, também cá esteja, é O 
que mais me admira! E daqui venho agora a concluir que 


não há tolo que não entre hoje no Parnaso! 


D. Quixote 


Diga-me, senhor Apolo, e como se chamam os poetas que 


tanto o perseguem? 


Apolo 


Essa é a desgraça, Dom Quixote; que os poetas que me 
perseguem não são de nome; e, contudo, cada um julga que 


é mais do que eu mesmo. 


D. Quixote 


Dizei-me, poetas de água doce!... (O ator, que proferia a 
apóstrofe, fitou os olhos na turba dos vates. A hilaridade 
mal deixava ouvir os brados retumbantes do esgrouviado 
cavaleiro.) Dizei-me, ras que grasnais no charco da 
Cabalina! Dizei-me, cisnes contrafeitos, que vos banhais no 
lodo da Hipocrene: com que motivo quereis competir com o 


deus da poesia? 


Poetas 


Porque esse Apolo, como não inspira, não merece o nome 
de Apolo; e assim queremos tornar-lhe o Parnaso e reparti- 


lo entre nós. 


Sancho 


Senhor!, não se meta a brigar com os poetas que são piores 
que gigantes. Veja Vossa Senhoria que eles trazem um 


exército de dez mil romances, quatro mil sonetos, duzentas 


décimas, oitenta madrigais, e um esquadrão de sátiras 


volantes em silva que arranha. Veja bem no que se mete! 


O ator, que proferia a apóstrofe, fitou os olhos na turba dos 
vates. A hilaridade mal deixava ouvir os brados 


retumbantes do esgrouviado cavaleiro. 


D. Quixote 


Nada me assombra; porque eu só com esta espada hei de 
vencer quantos poetas há no mundo. Cerra Espanha! Viva 


Apolo!, e morram os traidores! (Grande algazarra.) 


Apolo 


A eles, meu Dom Quixote, que a vitória é nossa! 


Sancho 


Aqui d'el-rei, que estou passado de parte a parte com um 


soneto em agudos! 


D. Quixote 


Já fugiram como mosquitos! 


Sancho 


Avança!, que com esta gente sou eu gente!... 


Felizmente para os poetas, com pouco mais, baixou a 
cortina do primeiro acto. Alguns saíram e não voltaram a 
expor-se às brutais risadas daquele selvagem público, de 
todo desaparelhado dos menores rudimentos de educação. 
Os mais briosos propunham-se chibatar o ator, e os mais 
covardes ameaçavam o judeu, em tom comedido que não 


podia chegar aos ouvidos de António José da Silva. 


Correu a comédia sempre vitoriada, tirante os lances em 
que apareciam diabos em cena, porque então os frades do 


camarote resmoneavam entre si, dizendo-se: 


— Como é que a censura deixou passar estas galhofas, 


que insultam a religião católica? 


— Bem se deixa ver a cauda do judeu por entre as 
farsadas da sua tramoia!... Queira Deus que o autor não 
tenha de ir ainda purgar-se destas fezes que lhe sujam o 
talento!... — observava um leitor de Teologia do Convento 


de S. Domingos. 


Sem embargo, a reputação de António José da Silva estava 


confirmada pelo delírio da multidão. 


CAPÍTULO XIV 


Os bens de fortuna do advogado João Mendes da Silva 
permitiam largas ao prazer com que o velho preparava casa 
com excelentes cómodos para receber a esposa do seu 


filho. 


Alugou um espaçoso prédio no Largo do Socorro, trastejou- 
o com a mobília dourada, que ainda hoje relembra a época 
de D. João V, alcatifou os pavimentos, pendurou lustres, 
vestiu de azulejos o pátio e paredes das escadas, limpou e 
areou os passeios do jardim, murou de vasos os alegretes, 
plantou trepadeiras para afestoar abóbadas de folhagem; 
em tudo, com menineira alegria, pensou afanosamente o 
ancião, pedindo conselhos a Lourença, no tocante aos 


objetos dos aposentos de Leonor. 


A noiva visitou a sua futura casa, com as suas primas, 
alguns dias antes do casamento; e, como visse o júbilo do 
venerável João Mendes, de Lourença e do filho, mais feliz e 


menos expansivo que eles, disse entre si: “Razão tinha 


minha mãe!... Esta família sente e goza as alegrias das 


virtudes antigas do povo escolhido.” 


O dia da suprema felicidade da família Silva foi o vinte de 
Abril de 1734. As festas do noivado foram muito gozar na 
casa de João Mendes, onde apenas se viam os Barros, 
únicos parentes de Jorge, que cruzavam o limiar de um 
hebreu. Muitos outros tinham ido suplicantes ao escritório 
de João Mendes pedir-lhe a sua ciência; e esses mesmos 
encostavam-se despejadamente ao telónio de qualquer 
judeu, quando a bolsa lhes pesava menos que a fidalga 
soberba e os cristianíssimos escrúpulos. É verdade que 
estes, depois, lançavam lenha à fogueira dos credores, e 
assim saldavam contas, convictos de que Jesus Cristo, no 
juízo Final, sairia em defesa deles, contra as objurgatórias 
do Diabo, e depoimento dos judeus roubados. Santa gente, 
que não tem menos razão de ser canonizada que Pedro 


Arbués, do qual dizem que vai rezar o calendário. 


Leonor estimava profundamente seu marido: a consciência 
não a deixava doer-se da falta daquele sentimento. A 
profunda estima dela valia mais que a superficial paixão de 


muitas. António José da Silva não sentia necessidade de ser 


mais amado. Se ele tivesse conhecido carícias doutras, 
denguices usuais e convencionais, delírios de poesia, que 
desfecham num insulso prosaísmo ao terceiro mês de vida 
marital, pode ser que Leonor lhe parecesse fria, fleumática 
e desamorável; porém, como ela tinha sido a mulher única 
da sua esperança, e perdida da sua alma a considerara, 
tudo que a outrem parecera tibieza de afeto, se lhe 
afigurava a ele amor, juízo, reflexão, e pode ser que um 


quebranto das amarguras da vida passada. 


O hebreu, aporfiando em contribuir com metade das 
despesas necessárias à decência da sua casa, trabalhava 
muito e de fervorosa vontade nos negócios forenses, sem, 


contudo, levar mão das suas composições teatrais. 


Poucos dias depois de casado, assistiu ele com Leonor à 
primeira representação da sua segunda comédia, 
intitulada: Esopaida ou Vida de Esopo. Nos dias deste nosso 
século bem criado qualquer marido que escrevesse a 
Esopaida não levaria sua mulher a vê-la em cena, e menos 
lha recitaria em família. E, naquele tempo, de tantos frades 
e virtudes, as coisas e frases que se figuravam e diziam no 


palco eram tais que hoje a polícia prende nós desbocada 


que as diz na rua. Aquelas senhoras não tinham nem 
deviam ter mais melindroso ouvido que a virtuosa e pia 
corte de D. João IR, à qual medianamente incomodavam as 
facécias obscenas de Gil Vicente, e o recitativo lúbrico e 


sórdido do choro de Maria Parda. 


A segunda comédia corroborou o triunfo que o judeu 
alcançara na primeira. Andava — lhe o empresário de mãos 
postas rogando que lhe não desamparasse o teatro e o 
público para quem já nenhum outro autor português 


ousaria escrever, sem plausível susto de ser assobiado. 


Em Maio de 1735, novo drama de António José acudiu à 
ansiedade das turbas, que tinham desamparado o teatro. 
Chamava-se a ópera: Os Encantos de Medeia. Esqueceram 
as vitórias das anteriores comédias, deslumbradas pela 
última. O autor saiu nos braços da melhor gente, que 
frequentava o teatro da Mouraria. O conde da Ericeira 
dignou-se visitá-lo no camarote, e chamar-lhe o Aristófanes 


português. 


Em Junho deste ano, morreu João Mendes da Silva com 
oitenta e um anos de idade, abençoando esposa e filho, e a 


carinhosa Leonor que lhe colheu a última luz dos olhos 


embaciados, e se viu espelhada neles através das lágrimas 
do trespasse. Lourença Coutinho exorou muito a Deus que 
a levasse então; o juiz incompreensível indeferiu o 


requerimento. 


Em Maio do ano seguinte, apesar do aumento do trabalho 
de escritório, que a clientela levava ao filho, tão famigerado 
como o pai, representou-se a quarta ópera de António José, 


denominada: O Anfitrião. 


O hebreu tinha inimigos, não poderosos para o afrontarem 
barba por barba, mas de sobra infames para o indisporem 
no conceito dos piedosos. Azou-se-lhes a oportunidade na 
récita de O Anfitrião: aqui se fala em cárceres, em bárbaros 
juízes, em patíbulos, em polés. António José não estudara a 
filosofia do anexim. Não falar de corda em casa do 


carrasco.” 


A palavra polé ia vibrada ao camarote dos frades, que — 
digamo-lo em honra da arte — estava sempre empilhado 
deles. No drama, um personagem entre ferros recitava os 


seguintes versos: 


Sorte tirana, estrela rigorosa, 

Que maligna influes, com luz opaca, 
Rigor tão fero contra um inocente! 
Que delito fiz eu para que sinta 

O peso desta aspérrima cadeia, 


Nos horrores de um cárcere penoso, 


Em cuja triste lôbrega morada 
Habita a confusão e o susto mora! 
Mas ó deuses, se sois deuses 
Como assim tiranamente 

A este mísero inocente 


Chegais hoje a castigar?? 


Os poetrastos, açoutados no D. Quixote, farejaram 
impiedade no quarteto; os frades viram clara alusão à 


injustiça do encarceramento no Santo Ofício. 


Estas interpretações chegaram ao conhecimento de Silva. 
Indignaram-no, e logo protestou não mais escrever para 


intérpretes estúpidos e malvados. 


Protestos de dramaturgo! A paixão era despótica, e tanto 
que venceu lutando com os rogos de Leonor no sentido de 
manter inquebrantável o protesto de mais se não expor às 


insídias de inimigos invejosos. 


Tanto assim, que já no mês de Novembro de 1736, 
apareceu no teatro com o Labirinto de Creta. Estava cheio 
o teatro e os inimigos a postos para notarem a lápis as 
frases suspeitas. O autor esmerara-se em não dar brecha à 
maledicência. Não se vos depara frase ambígua nem 
expressão bicara no longo drama: os celerados, porém, 
escavaram, escavaram até poderem mostrar intenção 
ofensiva e atentatória da religião cristã. Sem embargo, 
porém, da parcialidade odienta, os aplausos excederam as 


ovações passadas. 


Já se não irritou António José contra os biltres difamadores. 
Prometeu vingar-se com a fecundidade do seu talento, e 
preparou duas óperas para o ano seguinte. Apresentou a 


primeira no Carnaval de 1737, conhecida pelo título de 


Guerras do Alecrim e Manjerona; e, depôs esta, deu para 


ensaios as Variedades de Proteu. 


— Não quero outra vingança! — dizia ele à esposa —, 
hei de afastar estes cães dos calcanhares com a nobilíssima 
arma que eles não merecem. Provar-lhes-ei que fundo o 
teatro nacional, enquanto eles escavam com as garras a 
sepultura da sua inutilidade. O conde da Ericeira 
encarregou-se de dissuadir algum inimigo dos temíveis que 
tenho. Os outros, os invejosos, hei de esmagá-los debaixo 


do peso da sua ignominiosa paixão. 


CAPÍTULO XV 


Devíamos ter feito uma solene e festiva paragem no ano de 
1735. Neste ano, aos cinco de Outubro, Leonor foi mãe. Era 
uma menina, que na pia batismal recebeu nome de 
Lourença, por chamar-se assim sua avó e madrinha. Diogo 
de Barros, que já o tinha sido do casamento, foi padrinho 


da neta do seu sempre chorado Jorge de Barros. 


Então se consumou a felicidade de Leonor. Sentiu ela, ao 
estreitar ao seio a filha, que lá do íntimo se 
desentranhavam afetos novos, alegrias doidas, consolações 
inenarráveis. Parece que daquela superabundância de 
amor, grande parte vertia ela no coração do marido. Agora, 
sim: amava-o, ternamente o amava, descobria o 
sacratíssimo mistério do amor de esposa nas delícias da 


maternidade. 


O primeiro aniversário de Lourencinha foi festejado com 
pompa. António José da Silva abriu as suas salas aos 


amigos que a sua reputação lhe criara. A sociedade dos 


dignos homens de letras, que frequentavam o palácio dos 
Ericeiras, gratamente se curvou a beijar no berço a filhinha 


do mais festejado e popular talento do país. 


Agora, atemos o fio no ponto em que deixámos este ditoso 
pai planejando instrumentos para afronta e completa 


vingança dos baixos de traidores. 


Neste tempo, recebeu António José da Silva, como em todos 
os paquetes, carta do seu amigo Francisco Xavier de 
Oliveira, respondendo na máxima parte às queixas enviadas 
pelo hebreu das interpretações caluniosas que a gentalha 
literária dava às suas óperas, no intento de irritarem contra 


ele o Santo Ofício. 


Francisco Xavier dizia-lhe que saísse de Portugal quanto 
antes; porque se o rastilho da pólvora chegava à Santa 
Casa, não havia forças de contramina, e a conflagração 
seria inevitável. Lembrava-lhe Holanda, Itália, Inglaterra 
como países libérrimos, e alentadores de altos corações e 
espíritos. Prometia-lhe, se ele a quisesse, posição honrosa 
na embaixada do ministro conde de Tarouca, homem de boa 
alma que tinha-o de estimar grandemente. Depois, contava- 


lhe a realização do seu casamento em Viena com 


Mademoiselle Eufrosina de Puecbberg e Enzing, menina de 
virtudes condignas do seu distinto nascimento, bem que 
desprovida de dote. Relatava muito de espaço e 
desenfadadamente um episódio que lhe sucedera, quando 
foi ao consistório prestar juramento de que a sua primeira 
mulher tinha morrido. Trasladá-lo-ei como ele o reconta no 
seu Amusement périodique do mês de Julho de 1751. Antes, 
porém, do extrato, releve-me o autor que por pouco tempo 
o detenha para me ajudar numa averiguação importante, 
quando se trata da biografia, mas rápida que seja, de tão 


celebrado sujeito. 


Dizem unanimemente os biógrafos de Francisco Xavier de 
Oliveira que ele saíra de Lisboa, na qualidade de secretário 
do conde de Tarouca, para Áustria, em 1734. Uniformes 
asseveram que ele ia já viúvo da sua primeira mulher, D. 
Ana Inês de Almeida. O senhor Inocêncio Francisco da 
Silva, enúnente esquadrinhador dos traços principais da 
vida dos escritores que biografa no seu valioso e 
prestantíssimo dicionário, diz com referência a Francisco 
Xavier de Oliveira, firmado no parecer unânime dos seus 


antecessores, o seguinte: “achava-se no estado de viúvo, 


quando por óbito do seu pai foi nomeado para o substituir 
na qualidade de secretário do conde de Tarouca, então 
ministro plenipotenciário em Viena de Áustria. Aos 19 de 
Abril de 1734 saiu a barra de Lisboa, deixando a pátria, 


para mais não torná-la a ver. “ 


Ora, se Francisco Xavier saiu viúvo de Lisboa em 1734, e 
passou as segundas núpcias em Áustria, seria absurdeza 
irrisória dizer-se que ele casou segunda vez em 1733, isto 
é, que passou a segundas núpcias antes de viúvo da 
primeira mulher. E, entretanto, o leitor tem de julgar entre 
o Cavalheiro de Oliveira e os seus biógrafos, depois de ler 
as textuais palavras que vou copiar da narrativa 
propriamente dele: “An 17353, ayant résolu de contracter de 
secondes noces à Viennel je fus obligé de prêter en 
personne serment devant le consistoire de cette ville, que 
ma premiêre femme était morte, etc. “ É ele pois quem 
assevera que deliberou matrimoniar-se segunda vez em 
1733, um ano antes da sua saída de Portugal, consoante a 
data assinada pelos biógrafos melhormente informados. 
Poderá conjeturar-se que a realização do casamento foi 


posterior alguns anos à deliberação de casar? Não: a 


hipótese é prejudicada pela afirmativa de que ele saiu de 
Portugal para Viena em 1734: fora preciso que ele fixasse, 
ao Menos, este ano, para poder vingar a hipótese da 
distância temporária entre o intento e a realização. Neste 
caso, por qual das datas se decide o leitor? Inclina-se a crer 
que todos os biógrafos se enganaram, por ser Francisco 
Xavier de Oliveira a autoridade mais verdadeira em coisas 
que lhe principalmente a ele tocam? Não concordamos. Eu 
abundo no que está dito e confirmado por biógrafos que 
deviam examinar competentemente o ano em que 
Francisco Xavier enviuvou, e o ano em que saiu de 
Portugal. ao meu juízo, a incongruência destas datas 
procede de um erro tipográfico na última letra numérica do 
ano designado no periódico do Cavalheiro de Oliveira. A 
publicação era feita em Londres, e eu suspeito que o 
escritor, naquele ano de 1751, tivesse a vista muito 
debilitada pelo chorar, senão pela fome. Viu mal as provas, 
falta que muitas vezes nos oferecem estes dois volumes. Se 
tal suspeita se figura argumento pouquíssimo ou nada 
sólido, a favor dos errados biógrafos do Cavalheiro de 
Oliveira, então vejamos se o Cavalheiro de Oliveira se 


desmente. 


Que discussões eram estas do Cavalheiro com o conde? 
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Escreve Francisco Xavier: “ — A suprema loucura — , me 
dizia o conde de Claravino, é o casamento, e eu não sei qual 
seja a estação da vida apropriada a semelhante tolice! O 
casamento é o pior dos males: é uma escravidão, um 
inferno! — “Estais em erro, senhor” lhe repliquei. — O 
casamento, no meu modo de ver, é o mais belo, mais 
cómodo, feliz e útil estado da vida. Errado andaria eu 
também se dissesse que em todo casamento se associavam 
aquelas excelências; mas que há aí casamentos em que elas 
se conjuntam, isso acreditei-o sempre e acredito ainda. 


Devo pugnar por tal estado. Aquele em que eu me vejo é 


tão desgraçado que só a selvagens convém...” 


Esta prática ou discussão com o conde de Claravino deu-se 
em 1735 e ainda em 1736. Não há aí, pois, mais evidente 
coisa que a impossibilidade de ter o Cavalheiro casado 
segunda vez em 1733. Aí está, portanto, justificada a 
afirmativa dos biógrafos enquanto ao ano da ida do 
Cavalheiro para a Áustria. Parece-me agora de todo 


aceitável a hipótese do erro tipográfico, porque é 


inadmissível a leveza da contradição em escritor tão 


refletido. 


Está o leitor enfastiado já destas académicas 
esgaravatações. Indulte-as aquele râncido achaque dos 
muitos anos que inclinam os velhos a esta coisa de peneirar 
a poeira dos séculos; donde resulta sair-se nós com os olhos 
cegos de pó, sem achar pedra que valha na joeira. De mais 
disso, a mim custava-me que, se alguém visse a errada data 
destes livros do Cavalheiro, me arguisse de inventor de 


anacronismos inculcadamente históricos. 


Vamos agora todos melhorar de sorte, assistindo a um 
lance, com o qual se hão de ensoberbar os atuais cavaleiros 
da Ordem de Cristo, pelo que já daqui dou os parabéns ao 


meu barbeiro. 


Narrava, pois, Francisco Xavier então a sua ida ao 
consistório alemão para dar juramento da sua viuvez, e 


continua agora: 


“A entrada do tribunal o porteiro pediu-me a espada. 
Recusei-me. Deu-se parte ao bispo-presidente da minha 


recusação. O prelado, que me conhecia, mandou-me dizer 


por um dos conselheiros, que eu devia submissão às leis do 
país, e antigos usos do consistório que não permitiam 
entrar alguém de espada. Redargui que o principal adorno 
da minha ordem consistia no uso da espada; e que um dos 
seus maiores privilégios era poder, e até dever trazê-la em 
todo o tempo, sem exceção do acto religioso da comunhão, 
a qual me era permitido receber de espada à cinta. Fez-me 
o bispo saber que o conde de Sinzendorf, poucos dias antes, 
indo ao consistório, não duvidara deixar a espada em poder 
do porteiro; que eu bem sabia que ele era cavaleiro do 
Tosão, e podia contentar-me com tal exemplo, e segui-lo. 
Retorqui ao conselheiro que a Ordem do Tosão, conquanto 
ilustre, não fruía os privilégios que os papas e outros 
príncipes tinham conferido às ordens militares. E, que 
tendo eu a honra de professar uma destas, não cabia no 
meu arbítrio despojar-me dela, entregando a espada, da 
qual nem o rei propriamente podia privar-me, salvo sendo 
eu culpado de crime de lesa-majestade. Enfim, disse eu 
gracejando, mais facilmente prescindo passar sem a mulher 


que sem a espada: uma posso renunciá-la, a outra não. 


O conselheiro irritado pelo gracejo, ou cansado de 
mensagens, me disse de má sombra: — Espanta-me que o 
senhor pretenda ser preferido ao conde de Sinzendorf, e 
não distinga entre pessoas! — Respondi: — As distinções 
não está o senhor conselheiro no caso de as fazer: não é o 
Cavalheiro de Oliveira que contende com o conde: é a 
Ordem de Cristo com a do Tosão. Faz-me muito favor se se 


dignar participar isto ao senhor bispo. 


O bispo, depois, mandou-me entrar num quarto, onde estive 
sozinho uma boa hora. Em seguida, mandou-me ir ao 
consistório, e prestar juramento, corri a espada à cinta. 
Desculpou-se do acontecido dizendo que ignorava ou se 


tinha esquecido de que a Ordem de Cristo era militar... 


Desta enfatuada narrativa, passava Francisco Xavier a 
contar os escandalosos amores de D. Luís da Cunha, ancião 
de oitenta anos, ministro de Portugal em Paris, o qual se 
apaixonara na Haia por uma senhora Salvador, judia, 
pertencente a uma família hebraica estabelecida em 
Holanda, e a trazia consigo pelo mundo. Conta que estivera 
ceando com ele e ela, e pasmara do temperamento amoroso 


do decrépito ministro, quando lhe ele disse: “Sem amor não 


há vida feliz; a paixão do amor é o mais agradável negócio 
da vida, e todos os prazeres são enjoativos, se o amor os 
não aduba.” E, dito isto, tomara a mão da bela, e 


exclamara: 


Est-i rien de plus beau que Vinnocente flamme, 

Qu'un mérite éclatant aflume dans une âme? 

Et serait-ce un bonheur de respirer le jour, 

Si dentre les mortels on bannissait 

Vamour? Non, non, tous lesplaisirs se adutent à le suivre, 


El vivre sans aimer n 'est pas proprement vivre. 


E, depois, a Salvador, pela sua vez, tornou a mão do 


velhinho, e declamou: 


Avoir un amant d'un mente achevé, 


Et sen voir cherement aimée; 


C'est un bonheur si haut, si relevé, 


Que sa grandeur nepeut être exprimée. 


Francisco Xavier mostrava-se vivamente compadecido da 
senil miséria de D. Luís da Cunha, aliás habilíssimo 
ministro; porém, o que ele não podia perdoar-lhe era o 
escândalo de conferir a Ordem de Cristo à Salvador, 
lançando-lhe ao pescoço o cordão e a cruz que ela usava 
publicamente, denominando-se “cavaleira da Ordem Real 


de Portugal! 


“Como quer que seja”, terminava Francisco Xavier 
escrevendo a António José da Silva, “sai daí, vem para este 
grande mundo, onde há ridiculezas deste tamanho; vem 
gozar a vida, repartindo-a entre a seriedade do estudo, e as 
brilhantes futilidades, de que nós se pode rir impunemente. 


Enfardela a trouxa, e parte o mais breve que possas... “ 


— —Quete parece? — perguntou António José a Leonor. — 


Vamos! — exclamou ela — , mas o tesouro da Bemposta ? 


PARTE QUARTA 


CAPÍTULO I 


O expediente de vingança, que mais nobre se oferecera ao 
honrado ânimo de António José da Silva, não dava os 
esperados efeitos. A guerra, primeiro surda, já rumorejava 
nas praças, nos conclaves pios e, pior que tudo, nas 


cavernas do Santo Ofício. 


Duarte Cotinel Franco procurou, com magoado aspeito, o 
seu amigo de infância para lhe recomendar precauções 
vigilantíssimas, 'assegurando-lhe que do seu pai, 
qualificador do Santo Ofício, soubera que uma pavorosa 
tempestade se estava formando sobre a cabeça do inocente 
autor das óperas; e, com imenso desgosto, era ele ineficaz a 


conjurá-la com o raciocínio. 


Disse António José a Duarte Cotinel que se dispunha a sair 
de Portugal, tão depressa liquidasse o valor dos poucos 


bens que herdara. 


— E o tesouro da Bemposta fica? — perguntou Duarte. 


— Se fica!... Sei eu, porventura, se tal tesouro existe?! — 
E o anel não chegaste a vê-lo? — Não há anel nenhum, 
homem!... — tomou António. — Em horrível anel de ferro 
me querem cingir e afogar o pescoço estes cafres 


tonsurados a quem eu não fiz mal nenhum! 


E, com palavras desviadas do assunto do anel, o hebreu foi 
declinando a conversa para esquivar-se a perguntas, e 


respostas falsas com que se lhe mortificava a consciência. 


Duarte deixou-o a pensar no tesouro. — Seria uma doidice 
— dizia António José a Leonor — sairmos de Portugal, sem 
ao menos levarmos a certeza de que já foi roubado o cofre 
do teu pai. A riqueza, se é tanta como diz o rol, dar-nos-ia 
em toda parte do mundo uma folgada vida. Porque não 


tinha tua mãe confiança neste Duarte? 


— Porque eu lhe disse que a não tivesse — respondeu 
Lourença Coutinho. — E a ti, filho, conjuro-te que a não 
tenhas. Vai perguntar a Diogo de Barros que casta de gente 


é esta dos Cotinéis. 


— Mas — tomou António — se eu fizesse as coisas de 


modo que não pudesse ser logrado por Duarte? Se eu fosse 


pessoalmente desenterrar o tesouro, e trouxe-osse comigo? 
— — Acho que ele seria capaz de te matar lá mesmo! 
— Ele quem? Duarte?! — Sim, Duarte. 


— Ora, minha mãe!, está formando um injusto e 
ultrajante conceito do homem! Que é dos crimes dele que a 
autorizam a conceituar assim um rapaz que nunca nos fez 
mal, e de toda nós recebe provas de estima, e foi elevado 
pela sua honra ao grande emprego que tem no paço dos 


infantes! 


— António, não te fies nele! Que interesse pode ele ter 
— replicou Lourença Coutinho — em que tu aches e 
possuas o tesouro! Se tantas vezes lhe ternos dito que o 
tesouro é uma fábula, ou, se não é fábula, é coisa perdida, 
para que anda ele sempre a falar-te no anel do contador- 


mor? 


— É porque se mortifica, pensando que desconfiamos da 
sua lealdade... E então, Leonor, como entendes tu que 


procuremos desenganar-nos? 


— Eu sei!... A dizer verdade, o tal Duarte não me merece 


confiança; mas pode ser que todos desacertem, menos tu, 


António. Dizes que irias tu mesmo buscar o cofre, e trazê-lo 
para a tua casa. Se assim for, não sei realmente como 
Duarte possa roubar-to. Pode ser que a ideia dele seja 
receber uma porção dos objetos. Se for isso, dá-se-lhe 
alguma coisa, que nos há de ainda ficar muito. Pois que 
outro intento há de ser o dele? Fugir com o tesouro? Isso 
não o fazia ele, porque era perder a honra e o bom oficio 
que tem com esperanças de outro melhor. O que ele quer é 
que o remuneres, e tu lhe darás o que for da tua vontade, 
meu amigo. Contudo, não te animo nem desanimo. Faz o 
que entenderes, sem desfazer nas apreensões da nossa 


mãe. 


António José da Silva andou pensativo muitos dias. 
Atormentava-o o tesouro! Aquele foco de peçonha que 
destilara lágrimas, desgraças e ódios, no espaço de quase 
cinquenta anos, desde o dia em que Luís Pereira de Barros 
preferira Jorge entre seus irmãos com afagos prometedores 
da herança do segredo, até àquela hora, para além da qual 


Lourença agourava novos desastres. 


E, ao mesmo tempo, o conde da Ericeira e outros amigos de 


igual tomo diziam-lhe que saísse de Portugal por alguns 


anos e voltasse em melhor época. O conde lembrava-lhe 
que fosse a Paris estudar os grandes mestres da arte 
cénica, aquecer-se aos átomos luminosos daquele ar todo 
ciência, todo inspirações, e voltasse depois a continuar a 
sua primazia no teatro, de teor que pudesse lustrosamente 


reformar, senão criar, a arte dramática em Portugal. 


Abraçava o hebreu alegremente estes conselhos, e retocava 
a sua ópera chamada o Precipício de Faetonte para a fazer 
representar como triunfal adeus que ele dava a ingratos, a 


estúpidos e a celerados malsinadores da sua consciência! 


Precipício de Faelonte!, que título tão pressago!... que 
funestos agouros Leonor aventava daquele título 


significativo de desastre! 


Duarte Cotinel, depois da representação vitoriada das 
Variedades de Proteu, em Maio daquele ano de 1737, 
procurou-o para lhe mostrar os relanços e frases da 
comédia, que, por ordem da censura, a requerimento do 


inquisidor-geral, tinham sido riscadas. 


Algumas frases eram estas: “Amor nos homens é o mesmo 


que querer bem; nas bestas muares é o mormo, e nos 


outros animais apetite.” 


— Então isto em que ofende a religião ou os bons 


costumes? — perguntou o hebreu. 
— — Não sei. 


— Provavelmente os censores não querem que o seu 


amor seja mormo! 


— Há de ser isso... — obtemperou o risonho Duarte. — 


Que mais riscaram? 


— — Isto: “ Isso é glória do céu da boca “: dizem que metes 


a riso a glória do céu. 


— Menos a deles, que é a bem-aventurança dos parvos. 


Que mais? 


— Dizem que fazes galhofa do inferno, quando escreves 


isto: “Na glória do amor há sombras do Inferno. “ 


— Ora!, não os mando para lá por não injuriar o diabo 


com tais hóspedes. Tu dirás onde os hei de mandar. 


Dizem mais que ultrajas as leis divinas do casamento. 


— Aonde?, na minha casa, ou na deles? — Na comédia. 
Aqui está o escândalo: “ E quem seria o magano que tal lei 
inventou? (a lei do matrimónio) Foi Apolo em despique do 


rigor de Dafrie. “ 


— Basta! — exclamou António José. — Pleníssima 
liberdade a esses burros de escoucearem a minha comédia! 
Sujem e risquem à vontade os sevandijas. Não quero ver 
mais nada. Cafraria hedionda, terra empapada em sangue e 


lágrimas, não comerás meus ossos! 


— Olha mais, António. — Não quero: faz-me nojo tudo 
isso, nojo e vergonha de ser português! Vou mandar buscar 


ao teatro o Precipício de Faetonte... Vou queimá-lo... 


— Mas não digas nada, meu amigo... Lembra-te que em 
Portugal não se queimam só óperas. Prudência, prudência, 


António! Qualquer denúncia pode hoje perder-te. 


António José refletiu, abraçou Duarte, e murmurou 
circunvagando os olhos, como se receasse ter sido 


escutado: 


— Tens razão, Não direi nada... Tratarei em fugir, já que 


me não querem... O meu amigo, amanhã vou procurar-te, 


preciso falar contigo a sós. Ao meio-dia. 


Lourença Coutinho ouvira as últimas palavras do filho, 
porque o espiava sempre que Duarte Cotinel estivesse com 


ele. Assim que o almoxarife saiu, entrou ela, perguntando: 
— Que vais fazer amanhã a casa de Duarte? 


— Vou lá... preciso lá ir — respondeu de má catadura 


António. 
— — Vais descobrir-lhe o segredo? 


— Não sei. Que assédio! Que importunação!... A minha 
mãe quer voltar às masmorras do Santo Ofício? Quer ver 


como os meus ossos estalam no Campo da Lã? 


— Oh, filho!, que desatinos estás dizendo! — exclamou a 


atribulada mãe. 


— Preciso sair de Portugal, entendeu, minha mãe? 
Quero salvá-la, salvar-me, e a minha mulher, e a minha 
querida filhinha... compreende bem esta resolução feita, 
depois de cabalmente informado da sorte que me preparam 
os algozes, cujos aparelhos de tormento já eu experimentei 


nestas mãos e nestes braços? 


Pois, sim, meu filho, fujamos. 


— Fujamos sim; mas sabe Vossa Senhoria a quem eu 
devo o aviso da minha futura sorte, se me aqui demorar? É 
a este excelente rapaz que a minha mãe detesta! É a 
Duarte Cotinel que me fala com as lágrimas nos olhos e o 
coração nos lábios! Sou-lhe grato, estimo-o, prezo-o como 
ao meu irmão. Os outros lisonjeiam-me, e perdem-me; ele, 


notando as minhas imprudências, manda-me fugir. 


Pois sim... mas vais dizer-lhe onde está o tesouro? 


— — Eque vá? Isso que monta? 


— Nada... — balbuciou Lourença Coutinho, como 


assustada da exasperação do filho. 
Leonor aproximou-se da sogra, e disse-lhe afavelmente: 


— Deixe-o lá, mãe, deixe-o que ele já tem experiência da 


vida, e deve conhecer Duarte melhor do que nós... 


CAPÍTULO II 


Duarte Cotinel esperava em alegre sobressalto o hebreu. 
Falava em solilóquio, como quem precisa expandir-se, 
comunicar o seu rejúbilo aos seres inanimados. “Afinal”, 
dizia ele à sua sombra, ao demónio exultante da sua 
consciência, “afinal o meu pressentimento não era um 


“a 
! 


sonho. Posso ser rico 


Às onze horas entrou António José da Silva na casa do 
almoxarifado da Bemposta. Saiu Duarte a recebê-lo, e 


disse-lhe com melancólicos esgares: 
— — YVirás tu despedir-te, meu querido amigo? 


— Ainda não. Porque mo perguntas? Queres dizer-me 


que devo sair já? Sabes alguma coisa? 


— Nada mais sei, António — respondeu com indecisão 


Duarte. — E tu soubeste mais do que eu te disse? 


— Não. 


— O Santo Ofício anda em cata de provas, que até hoje 
lhe não deste satisfatórias. Bem sabes que esta gente, 
quando se resolve a vitimar algum assinalado pelo ódio 
deles, sepulta-o nas masmorras, e depois inquire das 
provas. E estas também tu sabes que saltam da boca dos 
torturados, quando há míngua de testemunhas para levar o 
processo à Relação, Por isso, meu amigo, não descansemos 
sobre a tua inocência. Fugir enquanto é tempo; todavia, 
persuado-me que não é apertada a urgência de fugir já. 
Arranja os teus negócios, vende clandestinamente, se 
puder ser, os teus bens, que poucos e fáceis de vender, 
creio que são. Pobre sais de Portugal; mas em Amesterdão 
acharás hebreus que te socorram; e, se te valeres dos teus 
irmãos do Rio de Janeiro, que estão ricos, poderás obter 
casco e fundos para negociar e auferir o que as letras não 
podem dar a ninguém. Vais pobre, meu caro António! O teu 
pai, no trastejar a casa em que moras, gastou alguns 
punhados de ouro, segundo corre; e tu consomes mais do 
que lucras para manter tua senhora em fidalgas regalias. 
Não te culpo disso, que ela, além da nobreza do seu pai, 
tem a nobreza própria que a toma digna de estar em 


cadeiras de ouro, e servir-se com princesas. A Providência, 


dando-te aquela menina, indemnizou-te das amarguras que 
os homens te causam com tanta crueza, que é vergonhoso 
falar a língua destes bárbaros, que dizem falar a linguagem 
dos apóstolos... O meu amigo, sabes que eu espreito a 
borrasca inevitável que te ameaça; por agora os ventos 
sopram de bom lado; assim que eu vir escurecer-se o céu 
com as sombras do inferno, aviso-te. Isto já frequentes 
vezes to disse, António. Agora, se tens algumas ordens a 
dar-me, aqui estou. Queres talvez que eu me encarregue 


disfarçadamente da venda das tuas coisas? É isso? 


— Não é... Vou abrirte a minha alma! — disse 


expansivamente António José. 


— Ainda agora? ó ingrato!, pois ainda agora me abres a 


tua alma? 


— Foi forçoso; violentei-me... era necessário. Não 
queiras que eu te explique a razão de uma reserva indigna 


de tie de mim. 


— Vais falar-me... — No tesouro escondido nesta quinta. 
Duarte compôs a custo o rosto que parecia abrasar-se e 


entumecer-se de alegria. Passados instantes, disse: 


— Eu sabia que o tesouro não era fábula. Respeitei a tua 
reserva, confessando-te que me doía, porque era mais que 
afrontosa para mim... e também para ti, que me conhecias 


desde os onze anos. 


— Não mo recordes, Duarte. Perdoa-me, e escuta. 
Presumo que existe o cofre do antigo contador-mor, bisavô 
da minha mulher. Esta casa e quinta foram revolvidas 
desde alicerces e raízes; mas o local do tesouro não foi 


bulido... 


— Então era certo existir o anel? — atalhou Duarte. — É 
certo existir o anel; Leonor é dele depositária, porque eu 
nunca mostrei leve desejo de ver as letras reveladoras do 
segredo, enquanto se não facilitasse a oportunidade de 


exumar o cofre. Dizem as letras... 


— Eu não te fiz a pergunta — interrompeu Duarte com 
veemência — para que me traduzas o que dizem as letras. 
Não quero saber. Basta que o saiba no momento em que me 


tu disseres: “É aqui. “ 


— — E porque não hás de sabê-lo já?! 


— Porque não quero: são melindres que tu me hás de 


respeitar. 


— Queres que eu assim me corra de não ter sido franco 


e sincero, quando me interrogavas sobre o tesouro? 


— Não é isso, nem te sei ao certo explicar o que é. 
Vamos ao importante: queres tomar conta do tesouro, não é 
assim? 

— E. 

— Quando”... não pode deixar de ser de noite... — Seja 
de noite, à hora que determinares. — Convém-te hoje? — E 
a ti? — A mim convinha-me mais amanhã, porque hoje até 
noite alta não posso deixar de fechar as contas do trimestre 


que hei de amanhã apresentar aos infantes. Pode ser 


amanhã à s onze horas da noite? 
— Sim, meu amigo, quando menos incómodo te seja. 


— Ora diz-me lá, calculas que os valores escondidos te 


abastem para viveres independente em Paris ou Londres? 
— Presumo que sim. 


— — A quanto monta segundo o teu cálculo? 


— Cento e cinquenta mil cruzados, a julgar 
aproximadamente das verbas designadas numa página 


escrita pelo punho de Luís Pereira de Barros. 


— É muito dinheiro! — exclamou Duarte. — Podes viver 
vida de príncipe onde quer que te sintas bem. Vai para 
Roma, que eu aposto que os cardeais vão cear contigo 
todas as noites, sem te perguntarem por Moisés nem por 


Cristo! 


— Não ambiciono aparatos ostentosos — disse António 
José. — O que eu queria era sossego e alegria. Tenho 
aquela filhinha que me está sendo um anjo recompensador, 
esmola e riqueza do céu. Desejo ser rico para ela. Leonor e 
eu, e a minha pobre mãe, com pouco viveríamos, e talvez 
felizes, se o terror da perseguição religiosa nos não tivesse 


sempre sobressaltados. 


— Fazes bem, fazes bem — tomou Duarte. — Foge, 
assim que te eu disser que fujas. Debaixo de juramento te 
digo, e juramento te peço para que nunca reveles o que vou 


dizer — te... 


E abaixando muito a voz, e espreitando o corredor contíguo 


a sala, disse: 


— Tens um ótimo espião por ti no Santo Ofício... É meu 
pai! Vê tu a que extremos chegou a amizade que te tenho. 
O meu pai, quinze dias antes de se decretar a tua prisão, há 
de ser avisado, sem que ninguém o avise. Ele entende e lê 
nos recônditos desígnios daquela gente, que lhe é 
detestável, porque meu pai, se finge tanta ortodoxia 
religiosa como eles, é porque os temeu e ainda teme. 


Compreendes, António, o sagrado desta revelação? 


— Compreendo, meu querido Duarte! — exclamou 
António José da Silva abraçando-o com entusiástico 


reconhecimento. 


— E então já vês — insistiu o almoxarife — que escusas 
de fugir antes do meu aviso. Pode até ser que a tempestade 
se desfaça... Tem tu juízo, António. Manda as comédias ao 
diabo. Não escrevas senão nos autos; e, se te parecer, 
manda os autos também de presente à alma do Papiano e 
do Bártolo e do João das Regras que devem de estar no 
inferno. Amanhã és rico, riquíssimo. Não careces de 


trabalhar... Sabes lá tu o que é ser rico! O que é ter um 


coche e mulas lustrosas!, lacaios e mordomos!, poetas a 
cantarem-te os espirros como agouros de algum grande 
sucesso que vai felicitar a pátria! Nunca pensaste nas 
delícias de ser rico! Os homens, os frades, os grandes, a 
natureza, tudo às tuas ordens! E as mulheres? Não quero 
falar-te das mulheres, porque tens uma que vale por todas 
as que abrilhantam este mundo com a sua formosura; mas 
se tu precisares de um serralho de anjos, pensas que não 
ias buscá-lo ao empíreo? ó António!, quando estiveres 
senhor dos teus cento e cinquenta mil cruzados, verás o 
que é tê-los, vê-los, contá-los, palpá-los, vigiá-los, convertê- 
los em primaveras infinitas, em deleites intermináveis!... 


Oh!... 


Duarte, no febril afogo do seu entusiasmo, ora torpe, ora 
lírico, poderia denunciar a voraz cobiça que lhe acendia 
entranhas e olhos, se ao lado de António José estivesse um 
terceiro, observador de ânimo frio. O infame temeu-se da 
incontinência da apologia da riqueza, e desandou numa 


risada, exclamando: 


— Maganão!, estavas a estudar em mim algum Creso 


avarento de gozos que tencionas pôr no tablado para 


alegrar o povo com as suas exclamações! 


— Não, meu amigo, estava a imaginar que tu, se fosses 
rico, em vez de cobrires de ouro os caminhos da tua vida, 
farias com o teu ouro melhorada a sorte de muitos pobres, 
que se tinham de alegrar mais com a esmola, que tu com a 


posse das riquezas da Casa de Bragança. 


— Pode ser que te não enganasses — volveu gravemente 
Duarte. — O gozo de ser rico deixa de o ser, quando o ouro 
não compra as alegrias puras da alma. Tu hás de saber 
repartir o que até aqui te foi desnecessário. Felizes aqueles 


que se aproximarem de ti! 


Abraçaram-se. António José da Silva despediu-se com os 


olhos vidrados de lágrimas, murmurando: 


— Eu queria não mais separar-me da terra onde tu 
vivesses, Duarte! Igual a ti só tenho um amigo neste 
mundo: é Francisco Xavier de Oliveira. Quando eu lá fora o 
vir, dir-lhe-ei que Duarte Cotinel Franco tem uma alma irmã 
da sua... São duas almas que Deus formou no mesmo 


molde. 


Dito isto, saiu comovido. Duarte Cotinel sentou-se, como se 
a carga da infâmia lhe dobrasse os joelhos; pôs as mãos na 


cabeça, e ouviu este grito da consciência: 


— Que atrocidade!... Instantes depois, ergueu-se, 
estirou os braços, estalejou os dedos das mãos 


enclavinhadas, e resmoneou surdamente: 


— Cento e cinquenta mil cruzados!... 


CAPÍTULO III 


— Sempre resolveste procurar o cofre, António? — 


perguntou Leonor. 


— Sim, minha querida, resolvi; mas não o digas à mãe. 
Custa-me a crer que ela seja capaz de julgar tão 
aviltantemente o nosso amigo Duarte!... Os elogios 
respeitosos, que ele te faz, Leonor, provam a excelente 


indole daquele homem... 


— Mas — objetou Leonor — não te ouvi eu dizer que ele 


era bastante estragado de costumes?... Então sonhei... 


— Disse-to; mas a desordem dos seus costumes não faz 
repugnância ao que se chama probidade. Era a 
libertinagem própria dos vinte anos a que me eu referia. 
Desde, porém, que se ocupou em mordomizar os 
rendimentos dos infantes, não sei que ninguém o exceda 
em morigerada regularidade de vida. Que nos faz a nós, 
para o nosso intento, que ele extravaganciasse lá na sua 


juventude? Não goza créditos de honrado Francisco Xavier 


de Oliveira? E quem foi mais libertino que ele?! Ora queres 
tu saber? É tão escrupuloso Duarte em pontos de honra que 
não quis saber onde está o tesouro, e disse que bastava 
sabê-lo no acto em que eu lhe mostrasse o sítio, e dissesse: 


1 


“É aqui.” Há, porventura, sombra de suspeita que nos 


absolva de desconfiarmos dele? 


— Creio que não — respondeu Leonor com indeciso ar 


meditativo. — Mas... 
— — Mas quê?! 


— Olha, António... As suspeitas da tua mãe pode ser que 
procedam de antipatia particular que tem com o homem... 
Será isso, será... Entretanto, o meu coração tem 
pressentimentos fatais... Eu, quando saí de Amesterdão, 
adivinhava quantas desgraças sobrevieram; ainda antes de 
as esperar a meio caminho de Portugal, estava na 
Inquisição. A minha mãe, olhava para mim, e exclamava: 
“Porque não escutei os teus presságios, minha filha! “ Isto 
vem ao caso de eu, com bem pesar meu, te asseverar que a 
minha alma está inquieta, e vaticina algum passo horrível 
por causa daquele tesouro. Tem desgraça aquele dinheiro! 


Dizia-o meu pai, quando eu era menina, olhando para o 


anel; dizia-o minha mãe, e Simão de Sã. O meu tio Diogo, 
sempre que se fala no cofre da Bemposta, recorda-me as 
aflições dos últimos dias do meu bisavô; a crueldade feriria 
da minha avó; a perseguição que duas vezes minha mãe 
sofreu; o risco em que esteve a vida do meu pai. Mil 


infortúnios!... 


— E mil superstições, Leonor. Essa cadeia de desgraças 
tem a sua lógica e natural explicação. Não é fado nem 
influição diabólica ligada ao tesouro. Foram ódios 
motivados pela ambição; mas não se segue daí que tu, 
legítima senhora dele, hajas de sofrer a continuação dos 


dissabores que sofreram teus pais. 


— Será assim!... — disse ela. — Vai... faz o que 
quiseres... Praza a Deus que a nossa filhinha não participe 
de alguma calamidade, se nós a temos sobre as nossas 
cabeças. Deus preserve a inocentinha! — continuou ela, 


soluçando com a filha estreitada ao coração. 


António José da Silva, bem que forte de espírito e isento de 
preconceitos, estremeceu quando viu as lágrimas da esposa 


a derivarem à face de Lourencinha. 


— Pelo amor de Deus! — clamou ele — , não me aterres! 
Tu que tens, Leonor?, que te diz o coração?, tu fazes-me 
fraco e crendeiro em agouros!... Diz... não queres que fale 


mais no dinheiro? Não falarei!... não... 


Leonor atalhou-o: — Isto não importa nada... Sou mãe. Não 
faças caso de lágrimas nem de agouros, António. Faz o que 


quiseres; mas não me consultes. 


Depois, fugiu com a filha para o seu quarto, e fechou-se 
para que o marido a não ouvisse desabafar em altos 


soluços. 


À meia-noite deste dia, 15 de Agosto de 1737, António José 
da Silva saiu com Duarte Cotinel da casa do almoxarifado, 
por uma porta de armazém que abria para a quinta. 
Chegados à cancela de um pomar, disse Duarte com muito 


recatado som de voz: 


— Agora dirás para onde vamos. Dá-me alguma 


indicação. 


— Leva-me a um tanque onde está uma estátua de 


Neptuno. 


— É lá em baixo, no interior do bosque. O sítio é bom, 
que ninguém nos ouvirá cavar; mas sabes tu se já fariam 


obras no local? 


— Creio... quase tenho a certeza que o local do cofre 


está intacto. 


Caminharam de manso desviando-se das áleas onde o 


tapete da folhagem acusava os passos. 


— É aqui — disse Duarte. — Ali tens o tanque e o 


Neptuno. 
— — Está seco? — perguntou António José. 


— Está, há muitíssimos anos. Ouvi dizer que a rainha de 
Inglaterra, quando fez estas obras, mandou levar daqui a 


água para fontes públicas. 
— Bem. Entremos ao tanque. 


— Espera... vou acender a lanterna de furta-fogo, que as 


copas das árvores não deixam entrar raio de lua. 


— Não acendas. — Temos que levantar alguma pedra? 
Então vou ao jardim buscar um ferro de monte que lá pus 


ao anoitecer. 


— — Não é necessário — disse António José — , ajuda-me a 


descer o Neptuno do pedestal. 


Pois é aqui?! 


= E 
— Então foi milagre o conservar-se! Quantas vezes os 


senhores infantes me têm dito que é melhor tirar esta coisa 


inútil daqui para fora!... Ainda no ano passado!... 


Duarte dizia isto com profunda mágoa. O tesouro podia tê- 
lo encontrado ele, e possuílo, sem inquietação de 


consciência. 


Deram um sacão à estátua, que estremeceu; deram-lhe 
outro, e deslocaram-na. Desceram-na vagarosamente, e 


pousaram-na sobre o rebordo do tanque. 


Ambos a um tempo introduziram as mãos no recipiente da 
água, e tatearam um corpo liso cingido de braçadeiras de 


metal. 


Ambos unissonamente exclamaram: — Está! Da veemência 
da exclamação dos dois, não poderia inferir-se qual fosse o 


dono do tesouro. 


Havia espaço entre as paredes da caixa de pedra e as 
argolas do cofre. Introduziram as mãos, e tiraram fora o 


pesado caixote. 


António José sentou-se. Carecia de ar. Duarte Cotinel não 
estava menos abafado e arquejante. Não era o cansaço; era 


num alegria legítima, noutro uma infernal exultação. 


— Vamos, Duarte? — disse António e juntou: — Estou a 


tremer, como se fizesse um roubo. 


— Também eu; mas é de contentamento de te ver rico. 


Vamos. Podes com o cofre? 


— Posso. — Então carrega com ele, que é obrigação tua 


— disse o almoxarife gracejando. 


Saíram do bosque; esperaram que se fechassem as janelas 
da recâmara de um dos infantes, e acolheram-se a casa 


estugando o passo. 
Era uma hora. 


— Vou acompanhar-te a casa — disse Duarte. — Estava 


para te pedir esse favor. 


— Não era preciso. Deixa-me ir armar, que há ladrões 


nas ruas de Lisboa como no pinhal da Azambuja. 


Duarte voltou logo, entregou a António José uma pistola de 


dois canos, e disse-lhe: 
— Leva isto. 


— Não preciso — disse o hebreu — , vim armado. Foram 
da Bemposta, sem encontro suspeito, até ao Largo do 


Socorro. 
O almoxarife, à porta de António José, quis despedir-se. 


— Não: hás de entrar: quero que assistas à abertura do 


cofre; quero que vejas se me enganei. 


— Amanhã mo dirás, adeus, — Não consinto: hás de 
sabê-lo agora. Lourença Coutinho e Leonor estavam ainda a 
pé. Lourença orava ao Deus de Jacob; Leonor orava ao 
Deus dos aflitos. Oravam ao mesmo Deus, segundo minha 


fé em divindades. 


Quando ouviram bater, desceram ambas ao pátio. Viram 


António com o caixão sobraçado. Lourença exclamou: 


— São e salvo o meu filho! 


— — E porque não? — disse Duarte, ela não tinha visto. 
António José corou até às orelhas, e quase odiou sua mãe. 
Voltou-se a Duarte, e disse: 


— Minha mãe receava que os ladrões me saíssem 


nalguma esquina, por isso fui armado. 


Leonor aproximou-se do caixão, que o marido pousara 
sobre um escabelo do pátio, para limpar o suor. Dobrou-se 


ela sobre o cofre, beijou-o, e disse: 
— — Neste caixão pôs as mãos o meu virtuoso bisavô!... 


— — Vamos — disse António, retomando o cofre. E subiram 
à primeira sala. Duarte quis ainda despedir-se, alegando 
que naqueles prazeres de família um estranho era coisa 


impertinente. 
— Não consinto! — repetiu António com dissabor. 


— Porque não há de tomar um quinhão do nosso 
contentamento, senhor Duarte? — perguntou Leonor, 


impedindo a saída. — Os amigos são sempre família... 


Pousaram o cofre sobre um bufete. Eram duas as 


fechaduras de espelhos dourados. 


— É preciso arrombar — disse António José. — Dá-me 


um ferro qualquer, minha mãe? 


Lourença Coutinho trouxe o ferro de frisar com que o seu 
marido costumava encalamistrar a cabeleira nos dias de 
aniversário natalício das pessoas reais. Quebraram a 
presilha das fechaduras que prendiam na lingueta, e... 


levantaram a tampa! 


Havia ali coração que se regurgitava como em caso de 
mortal congestão. A circulação parara no peito de Duarte, 


ao rangerem as perras e oxidadas dobradiças da tampa. 


O primeiro objeto era uma caixa de prata de lavores 
primorosos, baixa de altura de uma polegada, e larga à 
medida do âmbito do cofre. Abriram a caixa: eram os 
pentes de ouro, cravejados de brilhantes, e quinze anéis, 


enfiados num agulheiro de ouro. 


Destas joias dizia o apontamento de Luís Pereira de Barros: 


“Que foram da minha avó D. Leonor de Barreiros.“ 


— Que admirável peça! — exclamou Duarte. — E que 
digna possuidora aqui está! — continuou olhando 


delicadamente em D. Leonor. 


— Agradecida, senhor Duarte. Os meus adornos mais 


queridos da cabeça são flores. 


A um canto daquela caixa estava inclusa outra de veludo 
carmesim, oblonga e convexa. Abriram-na: continha os 
vinte e quatro brilhantes dos quais dizia a nota: “Que foram 


do meu avô Pedro de Barros e Almeida.” 


Levantaram a caixa, e descobriram a segunda camada. de 
uma saca de pelica tirou António José os copos de uma 
espada, recamados de pedras de diversas cores. Desta 
riquíssima preciosidade dizia o contador-mor: “Copos da 
espada que o meu avô materno D. Jorge de Barreiros trouxe 


do governo da Baía.” 


Noutra caixa de ouro encontraram uma miniatura, retrato 
formosíssimo em marfim, com cercadura de diamantes. Era 
o retrato de D. Inácia Teles de Meneses, mãe de Luís 
Pereira de Barros. Leonor lançou mão dele, e não se 


cansava de o contemplar. 


A outra camada e última era dinheiro em rolos: “Vinte e 
quatro contos de réis em variadas moedas de ouro”, 


conforme o dizer do apontamento. 


— —Quete parece Duarte? — perguntou António José. 


== Erraria eu muito o cálculo? Isto valerá os cento e 


cinquenta mil cruzados? 


— Vejamos — disse o almoxarife. — Vinte e quatro 
contos, sessenta mil cruzados, ou mais, porque as moedas 
antigas são pagas como de mais valor. Os brilhantes, se não 
valem mais, valerão outro tanto, porque estão aí duas 
dúzias deles, como eu ainda não vi muitos; e, se quiseres 
vendê-los, acharás em Londres ou Amesterdão quem te dê 
vinte e quatro mil cruzados. Os pentes podem valer... que 
sei eul!... e os copos da espada!... e a cercadura do 
retrato!... Finalmente, não te enganarias muito no cálculo! 
O que se segue é que estás riquíssimo, e eu também 
participo da tua riqueza por poder dar a estas duas damas 
os mais cordiais e jubilosos emboras, que podem alegrar o 
coração de um amigo. Agora, deixo-os que está a romper o 
dia, e já hoje não me deito, porque amanhã tenho jornada 
ao Ribatejo por causa de aforamentos. As minhas senhoras, 


adeus. 


— Espera! — disse António José, tomando seis dos 


brilhantes de maior quilate e lume. — Aceita esta memória 


da noite de quinze de Agosto de mil setecentos e trinta e 


sete. 


— Memória!... — disse Duarte Cotinel rejeitando 
delicadamente — , a melhor memória é a lembrança de que 
contribui um pouquinho para a felicidade de uma família. 


Não instes comigo, que perdes o tempo, e me desgostas. 
Saiu. 


— E então? — perguntou António José à mãe com gesto 
de censura — , que lhe parece o homem? Arrepende-se dos 


seus preconceitos, minha mãe? 
— —Arrependo, filho: Duarte parece-me homem de bem. 
— E os teus agouros, Leonor? — tomou António. 


— Ainda não se calaram... — respondeu ela. 


CAPÍTULO IV 


António e a sua mãe passaram o dia em análise 
contemplativa das pedras e das moedas antigas; Leonor, no 
entanto, como estranha ao contentamento dos seus, não se 
despegava de uma joia formosíssima, santa, e de divinos 
quilates, que era a filhinha, aqueles vinte e dois meses 


lindos de celestial meiguice. 


Chamada a dar seu parecer sobre o destino que deviam 
tomar, respondia que estava por tudo que o seu marido e 
sogra quisessem. O hebreu, a falar verdade, já mal acertava 
com os seus projetos da véspera: aquele resplandecer das 
pedras ofuscava-lhe a memória dos planos: era um 
embevecimento de criança, para não dizer a absorção 
voracíssima de olhos de avarento cravejados no íman do 


ouro. 


Ao outro dia, Duarte Cotinel, de volta da sua jornada, 
procurou o hebreu, para lhe dizer que não havia nada no 


Santo Ofício, para que ele devesse temer e apressar a 


saída. Lamentou que o seu António não pudesse gozar em 
Portugal as riquezas, e viver perto do seu mais dedicado 
amigo, que vinha a ser ele. Aconselhou-o a que não 
vendesse pedra alguma em Portugal, nem revelasse os seus 
haveres, porque a Inquisição não perdoava aos judeus 
opulentos; e, se alguma vez tinha sido piedosa, era com os 
indigentes, cuja alimentação corria por conta da Santa 


Casa. 


Voltou no dia seguinte, muito rogado por António José, e 
chegou em ocasião de estar o judeu castigando uma 
escrava da sua mãe, porque fora surpreendida a roubar das 
gavetas de um contador algum dinheiro. O castigo era com 
disciplinas, segundo o direito dos senhores sobre os 
escravos, que somente vinte anos depois foram libertos por 


lei do marquês de Pombal. 


Duarte pediu o perdão da negra, e conseguiu-o; a escrava, 
porém, assim que uma entreaberta se lhe ajeitou, fugiu, 
receosa de que uma busca à sua arca lhe redobrasse o 


castigo. 


Lourença Coutinho teve pena da preta, que comprara 


criança no Brasil, e trouxera consigo, quando veio presa. 


Diligenciou encontrá-la; mas não houve notícias dela. 


Duarte Cotinel saiu a averiguar, e descobriu que a preta 
passara o Tejo, e se assoldadara em Almada. Calou-se com 
o descobrimento, dando a supor que a negra se lançaria ao 
Tejo, desesperada como outras muitas, que preferiam a 


morte à servidão. (*) 


[(9Naquele tempo, a vida dos escravos em Lisboa era aflitivo, e os castigos 
cruéis. A limpeza diária das sentinas domésticas era feita por escravas, que 
levavam os grandes vasos ao Tejo, desembocando de cada rua em longas 
caravanas. Que deliciosa e perfumada Lisboa era aquela, à qual Jácome Ratton, 
com desenfeitado estilo denomina por excelência a “fedorenta cidade de 
Lisboa!” Como D. José declarou livres todos os escravos que entrassem no 
reino, as pretas eximiram-se do seu escravo de escoadouros. Depois é que 
Lisboa se tomou limpa... “Então”, diz o citado coevo daqueles olorosos dias, 
“então os moradores de Lisboa se viram obrigados à fazer os despejos das 


imundícies nas ruas.”] 


— Mas a minha escrava não era tratada com rigor, para 
se matar! — dizia Lourença. — Tenho imensa pena dela!... 


Ali está ainda a arca fecha da como ela a deixou. 


— Era bom ver-se!... — disse o almoxarife com ares 


familiares de muito amigo. 


— Dizes bem! — aprovou António José da Silva. — 


Vejamos o que ela tem na caixa. 
— Farrapos... que há de ela ter? — observou Leonor. 


— Sempre é bom ver, senhora Dona Leonor — insistiu 


Duarte. 


— Pois vejam... — condescendeu a contrariada senhora. 
Arrombada a caixa da escrava, encontraram-se algumas 
miudezas, por cuja falta as senhoras não tinham dado, 
coisas de insignificante valor. Concluiu o hebreu que a 
negra furtava, para as vender, coisas de que ela não podia 


usar. 


— Tal escrava não lhe convinha, senhora Dona Lourença 
— disse Duarte. — Deixe-a ir, que não se foi boa peça. O 
valor que ela tinha perdeu-se, é isso verdade; mas esta casa 
não fica hoje prejudicada com a fuga de uma preta. António 
José da Silva pode comprar hoje toda a África e os sertões 


do Brasil. 


Festejaram o dito, e divertiram a conversa para outro 
assunto. Leonor lembrou que a sua Lourencinha fazia anos 


em 5 de Outubro. 


— Faltam cinquenta dias — disse ela. — Onde estaremos 


nós então? 
Ee Talvez em Paris — disse António. 


— Se não puderem estar sossegados em Lisboa — 


observou Duarte. 


— Pois decerto. Se eu pudesse aqui viver sossegado, não 
trocava país nenhum por este, onde tu vives, meu bom 


Duarte. 


— Eu, não sei porquê — disse Leonor — , desejava 
festejar o segundo aniversário da minha filha fora de 


Portugal. 


— Ó Duarte — exclamou de golpe o hebreu — queres tu 
vir passar connosco um ano a Paris? És homem para nos 


dar esse grande prazer? 


— Era homem para o sentir com mil vontades, se fosse 


livre. Sabes que não posso renunciar à posição que ocupo, 


nem incumbir ninguém do trabalhoso encargo que promete 
a minha futura e descansada estabilidade. Depois, meu pai 
está velho, está rico, segundo penso, e tem mais filhos. Se 
eu arredar um passo contra vontade dele, vinga-se 


excluindo — me da herança. Que mais razões queres? 


— Mas — tomou o generoso coração do hebreu — faz de 
conta que és meu irmão; gastas irmâmente comigo, e 


nunca sentirás precisão da herança do teu pai. 


— És ainda muito criança, homem! — redarguiu o 
almoxarife. — Estes poetas, minhas senhoras, tem absurdos 
que seriam lamentáveis, se não fossem engraçados! Como 
este louco imagina que um homem, aplicado a ganhar a sua 
independência com a fadiga e sacrifício dos melhores anos 
da juventude, possa aceitar uma oferta que o inutilizaria 
aos seus próprios olhos!... Antoninho, não sejas sempre 
rapaz; não vás tu lá por fora arranjar alguns irmãos que 
fraternalmente te devorem as peças, os brilhantes, e os 
copos da espada do tresavô da tua senhora e a minha ama. 
Cuidado com os parasitas, ouviste? Olha que os 


portugueses, lá por essas nações, gozam fama de valentes; 


mas também a gozam de estúpidos que se deixam gozar. Sê 


caritativo; mas não sejas pródigo... 


— Pareces um velho a aconselhar! — interrompeu 
António. — Nem que tu não tivesses trinta e dois anos como 


eu! 


— É verdade; mas há muito que vivo cá em baixo terra a 
terra; e tu, desde que te conheço, encontro-te sempre nas 
regiões mitológicas com os Anfitriões e Alcmenas, e 
Proteus, e Apolos. As tuas comédias fazem crer que tu tens 
muita imaginação; mas juízo não no inculcam; aliás, em vez 
de comédias, escreverias versos laudatórios aos reis, aos 
bispos, aos frades, a quantos magnatas por aí há incapazes 
de tos perceberem. já fizeste versos a algum destes 


estafermos? 


— Não. Versos a reis, ou a filhos de reis, apenas tenho 
aquele epicédio que fiz o ano passado à infanta Dona 


Francisca. 


— Depois de morta. Isso de que presta?... Bem me 


recordo: glosavas os versos do soneto de Camões: 


Alma minha gentil que te partiste 


Tão cedo desta vida... 


— É verdade — acudiu António José com 
desvanecimento. — Glorio-me de ter levado a primazia 


entre todos os poemas que saíram a chorar a princesa. 


— A chorar!, chorava lá ninguém, homem. Quem é que 
chora pela senhora Dona Francisca, que Deus haja muitos 
anos lá sem mim? Os meus patrões, e muito sentimentais 
infantes, ao outro dia da morte dela, andaram na tapada da 
Bemposta a matar melros. Choraste-a apenas tu! Ele 


chorou, senhora Dona Leonor? 


— Não me recordo bem... mas parece-me que sim, 


quando ma recitou. 


— Poetas!... Ficaram no lugar das carpideiras que o meu 
avô ainda na morte do meu bisavô mandou alugar para 


chorarem vinte e quatro horas... 


— Olha que a mim não me deram nada! — interrompeu 


António. — Por isso estou eu. São capazes de te dar tanto, 


como aquele Manuel Fernandes Vila Real que defendeu 
com a pena e com a espada, estando em Paris, os direitos 
de Dom João quarto à coroa contra Filipe e contra os 
portugueses acastelhanados; e, depois, como viesse a 
Portugal, os frades agarraram-no, deram-lhe garrote, e 
Dom João quarto não lhe acudiu. O António Henriques 
Gomes e o Manuel do Leão que também escreveram 
miríficas coisas em favor de Dom João quarto e de Dom 
Pedro segundo, se caíssem nas aboízes que a Inquisição 
lhes tinha cá armado, eram irremediavelmente assados. 
Não faças versos a príncipes mortos nem vivos, António. 
Gasta o teu dinheiro como quem não tem espírito de que 
dispor em divertimento dos outros. Queima os livros. Auto- 
de-fé aos livros, e eu faço de barbeiro do novo Dom Quixote 
de tramoias. Esquece-te de que tens lá nos escaninhos da 
cabeça um formigueiro de versos. Deixa ser o mundo 


bestial à sua vontade, e adeus até depois de amanhã. 


CAPÍTULO V 


Ao outro dia, Duarte Cotinel passou a Almada, e procurou 
em casa de um fazendeiro a negra fugitiva. Foi-lhe 
apresentada a escrava, que tremia enquanto não 
reconheceu o homem caridoso a quem devia o escapar-se 


às mãos de António José. 


Chamou-a Duarte a um lado, onde os não ouvissem, e 
deteve-se largo tempo, Começou por lhe incutir medo à 
perseguição que os seus senhores iam fazer-lhe, 
persuadidos de que ela os tinha roubado, e vendido os 
furtos. Fez-lhe sentir que a compaixão o movera a vir ali 
avisá-la para que mudasse de terra e nome. E, quando a 
negra, tremente de susto, se debulhava em lágrimas, por 
não saber para onde Ffugisse, Duarte, ressalvando 
habilmente qualquer intenção dupla, disse-lhe em tom de 
piedade que passasse a Lisboa ao fim da tarde, e fosse ter a 
casa dele à Bemposta, onde ficaria até se lhe arranjar amos 


e segurança longe de Lisboa. 


Assim o fez alegremente a escrava. O almoxarife recebeu-a 
com boa sombra, mandou-lhe dar ótima ceia e excelente 
cama. Ao outro dia, como a negra carecesse de mudar a 
roupa com que fugira, Duarte proveu-a do necessário, 
comprando-lhe umas roupinhas e mantéus escarlates, 
encantadores objetos que tinham sido o sonho dela, nunca 
realizado. Feliciana, conquanto orçasse por quarenta anos, 
começava a imaginar, à vista de tantas venturas, que o 
almoxarife não desgostava dela, e nutria intentos ao seu 
respeito, Admirava-se, porém, a preta, ao fim de três dias, 
das delongas não usadas, entre o desejo e a execução, com 


pessoas da sua laia. 


Ao quinto dia de hospedagem, a escrava parecia a filha 
primogénita de um sova! A carapinha brunida e oleosa 
encaracolava-se-lhe fantasticamente. O rubi dos beiços 
incendidos parecia a porta do amoroso inferno que lhe ia 
nas entranhas do peito. As formas, aliás redondas e anchas, 
como que, debaixo dos trajes escarlates, entremostravam 
graças que a natureza, desacompanhada da cor e feitio do 


jaqué, nunca tivera nela. 


Quando Duarte a chamou, em ocasião de estar sozinho, 
Feliciana entendeu que era chegada a hora de ouvir uma 
revelação de amor, feita com a delicadeza de que o seu 


novo amo e senhor a considerava digníssima. 


Principiou o almoxarife perguntando-lhe se estava 
contente, se era bem tratada, se queria viver em 
companhia dele, ou sair de Lisboa. A preta não tinha 
expressões com que boquejar uns longes da sua felicidade, 
e confessava, no auge da sua modéstia, que não merecia o 


bem que estava gozando. 


— Visto que estás satisfeita — disse Duarte — ficarás 
comigo mais algum tempo; e depois, se eu desconfiar que 
te perseguem, passarás para uma quinta do meu pai em 
Torres Novas; mas é necessário que te escondas, se alguma 
vez aqui vier o senhor Silva, ou criado da casa dele, porque 
eu não quero indispor-me com esta família. Ora — 
continuou ele — diz — me cá, Feliciana... Prometes debaixo 


de juramento responder às perguntas que eu te fizer? 


— Prometo, senhor, assim Deus me salve. 


— Os teus amos Silvas fazem lá algumas rezas que não 


sejam à moda e costume dos cristãos? 
— — Algumas rezas?!... 


— Sim: eu vou perguntar-te de modo que tu possas 
responder a verdade a uma pessoa que te estima e promete 
fazer-te mais feliz ainda do que és. Ora diz-me: lá em casa 
era costume acender-se na sexta-feira à tarde, uma hora 


antes do pôr do Sol, uma lâmpada com quatro torcidas? 
— A senhora Lourença fazia isso todas as sextas-feiras. 


-— E a lâmpada ficava acesa todo o sábado, não é 


verdade? 
— — Ésim, meu senhor. 
— E que fazia a senhora Lourença no sábado? 


— Estava lá dentro do seu quarto a ler, nem se penteava 
nem lavava, nem pegava em agulha, nem cortava ou 
raspava as unhas, nem bebia vinho, nem comia coisa 


gordurenta, nem escrevia. 


— E sabes se a senhora Lourença rezava de manhã 


assim que se levantava? 


— Não, meu senhor: sem se lavar muito lavada, e mais 


coisas, não pegava no livro. 


— Lembras-te de algumas palavras que ela dissesse? — 
Uma coisa que ela dizia todos os dias era isto: “Bendito 
sejas tu que deste ao galo instinto para distinguir entre o 


dia e noite:” 


— Havia algum mês no ano em que a tua ama não 


Jejuava? 


— Era no mês de Março. Mudava de cama ou de roupa 


na véspera dos dias em que jejuava?(*) 


[(*%) Decidiram os rabinos que se não jejuasse no mês de Março, porque este 
tempo, como aniversário da saída do povo hebreu do Egipto, deve ser 


consagrado ao reconhecimento e ao júbilo.)] 


= Sim, meu senhor; deitava-se num colchão duro com 
lençóis de estopa, e só comia ao outro dia à noite; e desde 
dezassete de Junho até dez de Julho não comia senão 


hortaliças, e punha cinza na cabeça. 


— Outra coisa: teu amo doutor também fazia essas 


coisas? 
— O senhor Antoninho? 


— sim. — Nada; esse não rezava coisa nenhuma, nem 
jejuava. — E a senhora Dona Leonor? — Também não. — 
Então ela e o marido não praticavam acto nenhum de 


cristãos ? 


— Que eu visse, não, meu senhor. Depois de mais 
algumas perguntas, Duarte Cotinel tirou de uma gaveta um 
fio de contas de vidro amarelas, e deu-o a Feliciana, 


dizendo: 


— Aí tens para enfeitares o pescoço. Gosto de ti, e quero 


que estejas contente. 


— Ora, se estou, senhor Duarte!... — balbuciou ela 


sinceramente comovida. — Muito feliz sou na sua casa! 
— E serás uma ingrata, se me deixares!... 


— Isso só por morte! — clamou ela com entusiasmo. E, 
como visse que o senhor não tinha mais que lhe dizer 


retirou-se. 


CAPÍTULO VI 


Volvidos poucos dias, Duarte, apenas entrado na sua casa, 


vestiu de cólera o rosto, e disse à negra: 


— O teu amo doutor lá te mandou procurar a Almada 
por dois esbirros. Se lá estivesses, a esta hora estavas em 
lençóis de vinagre! São cruéis os tais judeus! Venho agora 
de lá, disse-lhes que eram duros contigo, que te deixassem, 
porque saíras quase nua e sem real de casa deles. 
Provavelmente não tomo lá. Gente com tão ruins entranhas 
não a quero para amiga. Ora vê tu, pobre mulher, que 
vontade eles têm de te esfolar!... Queira Deus que eles se 


não lembrem de suspeitar que estás aqui!... 


— O meu senhor não me deixa prender... — exclamou 


ela, pondo as mãos. 


— Não deixo, ainda que tenha de defender a casa com 
todos os criados dos senhores infantes. O judeu não se 
atreve a cá vir; podes estar sossegada, Feliciana. Tens em 


mim um verdadeiro amigo e defensor. 


— — Nossa Senhora lho pague! Muito meu amigo é, senhor 


Duarte! Eu não sei porque é tão meu amigo!... 


— É porque tive muita pena de ti, e estou convencido de 
que tu eras incapaz de ser a ladra que eles dizem. Olha; eu 
confio tanto da tua limpeza de mãos, que te deixo abertas 
as gavetas, como se te conhecesse há muitos anos. Quando 
quiseres comprar alguma coisa, compra, que eu gosto 
muito de te ver asseada e satisfeita. Aqueles malvados!... É 
assim que te pagam trinta anos de serviços; e não se 
lembram que tu, se fosses vingativa, os podias perder e 


desgraçar. Pois não podias, Feliciana? 


— Como era?! — perguntou a escrava, como admirada 


da sua desconhecida generosidade. 


— Pois se tu fosses denunciar ao Santo Ofício que os 
teus amos judaizavam, pensas que eles não eram logo 


sepultados nas masmorras do Rossio? 
— — Ah! sim?... Pois então que me deixem... senão... 


— Quem sabe? — tomou Duarte — , pode ser que afinal, 
se te quiseres ver livre da perseguição, não tenhas remédio 


senão... Nada... denunciá-los, não. Há de haver muito quem 


os acuse. Veremos como eles se portam daqui em diante... 
Eu queria que tu saísses, Feliciana. Custa-me ver-te aqui 
fechada; mas tenho medo que te prendam lá por fora, e que 
te castiguem ou entreguem à tua senhora, antes de eu 
poder valer-te! já me lembrou de te resgatar, comprando-te; 
porém, o ódio que eles mostram ter-te é tamanho, que, ao 
meu ver, antes querem matar-te que vender-te. Esperemos 
alguns dias mais; e, se eles não estiverem quietos, 
pensaremos no que se há de fazer. Estas barbaridades 
irritam-me. Os escravos são nossos irmãos e filhos do 
mesmo Deus. Tomei à minha conta defender-te, e hei de 
salvar — te das fúrias daquela maldita casta de gente, que 
está sempre a ver como há de abrir as veias do próximo! 


Que admira se eles mataram Nosso Senhor Jesus Cristo! 


— É verdade! — murmurou compungidamente a negra. 
— Eu já tenho ouvido dizer isso; e, lá no Brasil, quando 
prenderam a minha senhora, uns homens que viram-na 
passar, ficaram dizendo: “Esta é das que mataram Nosso 


Senhor!” Eu, depois, contei isto à senhora Lourença, e ela... 


— Que respondeu ela? — acudiu pressurosamente 


Duarte. — Disse que os tais homens eram umas bestas. 


— E mais nada? 
— Mais nada que me lembre. 


— Pois olha: vai recordando todas essas coisas que viste 
e ouviste, porque pode ser que ainda precises de as dizer, 
para te livrares de cair nas unhas dos tais matadores de 


Jesus Cristo. 


A sessão terminou, para se continuar no dia seguinte, e nos 
outros. O almoxarife trazia sempre de fora alguma história 
urdida para aterrar e enfurecer a negra. A tanto lhe apurou 
a raiva que já afinal era ela quem pedia licença para ir 


denunciar os amos ao Santo Oficio. 


Num daqueles dias, António José da Silva bateu ao portão 
da casa de Duarte Cotinel. A negra precavida, assim que 
viu-o por uma gelosia, correu alvoroçada a prevenir o novo 


amo. 


Duarte foi escondê-la muito longe da sala em que devia 


receber a visita do amigo. 


António José vinha triste, a dar-lhe parte da sua definitiva 


resolução de retirar-se, porque o conde da Ericeira muito à 


puridade o avisara da necessidade de sair de Portugal, 


porque no Santo Ofício se lhe estão forjando desgraças. 


— O conde da Ericeira — atalhou Duarte — não pode 
saber mais do que o meu pai. Os rumores, que lá se 
passam, muito há te disse eu que se passavam; todavia, por 
enquanto, não têm sintomas assustadores. Não obstante, se 
queres ir, vai; se tens lá fora mais tranquilidade, não te 
demores, que o meu maior prazer é ver-te em segurança. 


Quando tencionas ir? 


— Não é já, porque o conde também me disse que eu 
poderia sem receio estar uns dias em Lisboa. No dia cinco 
de Outubro, faz minha filha dois anos, e eu tinha muita 


vontade de os festejar em companhia de ti e dos Barros. 


— Estamos hoje a vinte e quatro de Setembro... Faltam 
onze dias... Posso asseverar-te que não corre o mínimo 
sobressalto a tua liberdade nestes onze dias. E a mobília da 


tua casa que lhe fazes? 


— Vinha oferecer-ta. — Não aceito, António, porque não 
sei que lhe faça. Como vês, esta casa está decentemente 


mobilada por conta dos infantes, e eu não tenho outra 


residência. Vende a mobília a quem ela seja necessária; e, 


se não queres figurar nisso, eu me encarrego. 


— Não posso dar trabalho a quem me não recebe o mais 
leve favor — disse António José. — Encarregarei a venda a 
algum parente da minha mulher. Diz-me cá: nunca pudeste 


descobrir que fim levou a desgraçada escrava? 
— — Não. 


— Tenho feito diligências incansáveis! Ninguém me dá 
notícia alguma. A minha pobre mãe chora por ela, e queixa- 
se de mim, como causa de a sua Feliciana fugir. Se se 


matou, fica-me este remorso a trespassar-me o coração! 


— Ora adeus!... remorsos de castigar escravos!... Fizeste 
menos do que fazem os outros senhores deles que lhes 
despem o couro. Deixa lá a negra, que está por aí a servir, e 
não pensa em se matar. Assim que saíres de Lisboa, 


aparece ela. 


— Oxalá que assim seja. Hei de deixar-te uma boa 


esmola para lhe entregares, se a vires. 


Saiu António José da Silva. Duarte foi buscar a negra ao 


esconderijo, e disse-lhe: — O teu amo asseverou-me que 


tinha a certeza de te haver às mãos antes de oito dias. 


— Então fujo de Lisboa? — perguntou ela ansiada. — 
Não. Sossega. Eu vou sair, e volto daqui a duas horas. — 
Não me deixe prender, senhor Duarte! — exclamou a 


escrava de mãos postas. 


— Estás pronta a fazer tudo que seja necessário para te 


salvar? 
— Estou, meu senhor! 


— Bem. Logo falaremos. Duarte Cotinel saiu; entrou em 
casa do promotor da Inquisição, e deteve-se meia hora. Dali 
foi em direitura ao Convento de S. Domingos, e demorou-se 
com dois conselheiros do Santo Ofício. Era de pronto 
recebido como familiar. À saída do convento, viu António 
José da Silva que desembocava das Portas de Santo Antão. 
Escondeu-se. Não lhe sobrou infâmia para se defrontar com 
o homem que ele andava apunhalando. Era um remorso dos 
celerados aquele. Lampejava-lhe uma luz nas trevas da 
alma; porém, luz do inferno, chama da consciência 


infernada. 


António José da Silva não o vira. Ia abstraído, pensando no 
modo de brindar o amigo Duarte com um gracioso e ao 


mesmo tempo rico presente no dia de anos de Lourencinha. 


Chegou o almoxarife a casa, esteve-se momentos em 
recolhimento acerbo, e chegou a pedir sacrilegamente ao 
diabo que lhe afastasse o cálix da tentação. O diabo 
conduziu-lhe a negra, que lhe vinha perguntar o que ela 


devia fazer. 
— Eu te chamarei... — disse ele mal encarado. 


Feliciana fez pé a trás, espantada da mudança. E o diabo, 
assim que a preta voltou costas, foi buscar o cofre de 
António José, e mostrou-lhe peça por peça a caixa dos 
pentes de ouro cravejados de diamantes, e as vinte e quatro 
pedras de extraordinário lume e quilate, e os copos da 
espada recamados de joias, e os vinte e quatro contos em 
moedas de ouro. Repôs tudo no cofre o expositor infernal, e 
disse, batendo-lhe com a mão de ferro calcinado no 


coração: 


— Cento e cinquenta mil cruzados! Levantou-se de salto 


Duarte, e foi dentro chamar a negra. Compôs o gesto, 


abemolou o tom da voz afogada da rápida respiração, e 


disse: 


— É necessário, se te queres salvar, que vás à Inquisição 
denunciar teus amos; senão, estás perdida, que eu não 


posso combater a perseguição que te fazem. 


— Pois eu vou... e que hei de dizer?... — perguntou ela, 


tremendo. 
— Tudo que sabes, tudo que viste. Não queres? 


— Vou onde Vossa Senhoria me mandar. Pois não hei de 


ir? 


— Porque se não vais és presa, e além disso estás 


excomungada. 
— Excomungada! 


— Sim. És obrigada a denunciar dentro de trinta dias 
teus amos, sob pena de excomunhão. Amanhã, às dez 
horas, irás à Mesa do Santo Ofício à Casa Santa. Diz ao 
alcaide que queres falar ao senhor inquisidor; lá te farão as 
perguntas, e tu responderás; mas olha, Feliciana, se te 


perguntarem o que fazia teu amo doutor, responde que 


fazia o mesmo que a sua mãe; senão, fazes prender a mãe, 
e ele fica livre para te acabar a vida nos ferros do Limoeiro 


ou nas galés. 


A negra foi fazer exame de consciência como quem se 


prepara para salvar-se das galés. 


A furto, lhe caía às vezes na alma uma gota dolorosa como 
de chumbo candente. A negra dava upas no catre, onde não 
provou cinco minutos de repouso. Um raio de 
penetrantíssima angústia lhe atravessava, a espaços, a 
cabeça, e ao fogo, que lhe acendia, mostrava-lhe os 
benefícios, afagos e cuidados com que Lourença Coutinho a 
tratava nas suas moléstias. Quando as lágrimas, ferventes 
daquele queimar, lhe ressumavam aos olhos cravados nas 
trevas, chamava ela no seu auxílio a lembrança das 
vergastadas que sofrera, doutras que a esperavam, e, 


depois, as gramalheiras da galé. 


Lutou assim até ao dia. E, ao mesmo tempo, a noite de 
Duarte não foi mais repousada. Calculava ele as 
consequências daquele acto, que ele já, ainda que quisesse, 
não podia aniquilar. Se a negra, golpeada de remorsos, 


revelaria nos interrogatórios futuros que fora ele o motor 


da denúncia? Que pensaria o mundo da riqueza 
inesperada? Que julgaria da perfídia do homem que 
perdera uma família? Ocorreu-lhe a ideia valedora de todos 
os que não receberam ainda nome condigno e significante 
na perversão moral, que entesta com as raias do 
inverosímil. Lembrou-se de matar a veneno a escrava à 


hora em que fosse necessário sepultá-la com o segredo. 


A negra não podia ser pálida diante do inquisidor que a 
interrogava, e do secretário que escrevia o depoimento; 
mas o tremor da voz dizia o que a escuridão da pele, oleosa 
de aflito suor, não podia delatar. A desgraçada estava já 
sentindo em corpo e alma as labaredas que se iam 
acendendo, a cada palavra dela, em volta da família com 


quem se criara desde criancinha. 


Juramentada, confessada, e intimada para aparecer quando 
novamente a chamassem, saiu. Apertou o pé caminho da 
Bemposta, e limpou muitas vezes as lágrimas para ver o 


caminho. 


Ansiosamente a esperava Duarte. Feliciana lançou-se-lhe de 


joelhos, exclamando: 


— Eu fiz que vão matar a minha senhora, e a senhora 
Dona Leonor que nunca me fez mal nenhum! Não os deixe 


morrer, senão eu vou atirar-me à cisterna! 


— Não morre nenhum, tola! — disse Duarte. — No 
primeiro auto-de-fé saem todos livres; e entretanto eu 
tratarei de te arranjar fora de Lisboa um modo de vida em 
que tu enriqueças. Hei de dar-te um bom dote para casares 
com um oficial de oficio. Ergue-te, Feliciana. Então 
respondeste? — Sim, meu senhor; mas eles, às vezes, 
faziam-me dizer o mesmo de muitas maneiras, e eu estava a 
tremer de medo daquele senhor da capa e barrete de borla, 


que tinha cara de meter medo... 


— Está bom. Vai jantar, e come bem, que os teus amos 
não sofrem senão a prisão de algum tempo. já te não 


lembram aquelas vergastadas?... 


CAPÍTULO VII 


As pessoas não lidas nas mais repulsivas páginas que temos 
da história da humanidade; as que não viram ainda nem 
coraram de ver os irrefutáveis e imorredouros livros de 
Alexandre Herculano acerca da Inquisição em Portugal, 
desculpavelmente malsinam de inverosímil o carácter de 
Duarte  Cotinel. Faz-lhes honrosa repugnância tão 
extremada infâmia, quando o intento e fito dela é aferrar de 
um cofre recheado de riquezas por cima da torrente de 
lágrimas e sangue de uma família, por cima de uma 
fogueira que derrete as carnes e pulveriza os ossos do 
possuidor do tesouro. Espantam-se, e refutam de boa fé, 
como desnaturais e insondáveis os abismos de infâmia 
donde lhes sai o homem que não pode alegar como causa 
da morte horrendíssima de uma família, senão a 
necessidade de a roubar, e a descoragem para matá-la a 


ferro quando ela o recebe no seu grémio confiadamente. 


Espantam-se; mas não era mais para assombros Duarte da 


Paz, aquele hebreu que recebia dos da sua raça ouro a 


torrentes para os salvar em Roma, e os vendia aos algozes 
sagrados de D. João III? Não era mais incrível a denúncia 
do parente, que esperava sonegar ao confisco do Santo 
Ofício os tesouros do irmão, e às vezes do pai, que expirava 
amaldiçoando a cega Providência, por não saber quem o 


chumbara às lajes que o sol não aqueceu nunca? 


O melhor e mais alto louvor que pode entoar-se a este 
século é não haver aí quem já aceite como praticáveis os 
atrozes lances de um passado, que dista de nós apenas 
século e meio. Que dias aqueles e que dias os nossos! Como 
a vida e alma humana eram então desgraçadas! Que 
deploráveis gerações de infelizes e de celerados rolaram à 
voragem em correntes de lama ensanguentada! Como o sol 
de Deus passaria triste no céu, e o que iria no grande 
Espírito Criador lá em cima, cortinas adentro destes 


milhões de estrelas! 


É preciso levar o pensamento ao âmago, ao turbilhão 
daqueles dois séculos nefastos que marcam o nosso 
opróbrio desde D. João III até ao marquês de Pombal, 
aurora do melhor dia, aurora manchada ainda de laivos de 


sangue, mas enfim o alvorecer, o redimir — se o homem, 


esquecido de Cristo, começou então, neste recanto de 
heróis piratas, e de apóstolos sanguinários! E a Providência 
não contava como seus, como obra sua, como filhos da sua 


eternidade aqueles dois séculos? 


A Providência deixava escabujar o hebreu nas correntes da 
sua masmorra, e deixava aquecer-se o frade às chamas 


crepitantes dos seus cruentos holocaustos a Jesus. 


Mas um dia, a última fogueira devia apagar-se devorando o 
mais fanático dos tonsurados, o padre que em si 
compendiava o ascetismo fraudulento, as ilustrações 
fictícias do alto, os dons falazes de inspirado, as raivas 
teocráticas, quantos herpes tinham roído e empeçonhado 
os liames que suavemente enlaçavam a humanidade com a 


cruz do seu mais divino redentor 


Um dia acendeu-se uma fogueira; e essa fogueira, que foi a 
última em Portugal, ao apagar-se deixara um sedimento 
lodoso em que a Providência mandou procurar as carnes, 
OS Ossos, e me quer parecer que a alma do padre Gabriel 


Malagrida. 


Aqui está a Providência. Mas quem deu conta dos milhares 


de famílias, cujas cinzas levaram os quatro ventos do céu? 


A Providência não as pediu — acrescenta uma blasfema 


filosofia. 


Pediu. Destes atascadeiros do mundo não podemos desferir 
o voo lá para onde essas contas se pedem; cremos, porém, 
com a mais pia racionalidade, que os filhos de S. Domingos 
e filhos dos santos pontífices foram chamados a contas, e as 
deram como criminosos de um período do mundo em que a 
legislação civil não era mais misericordiosa que a 


eclesiástica. 


Eu creio que ninguém tirou uma vida que não respondesse 
por ela quando o nome do assassinado fosse lido na lista do 


seu Criador. 


E por isso pergunto aos oráculos dos nossos dias se os 
caprichos dos reis não têm que dizer da sua justiça, quando 
lhes perguntarem porque alvejam ainda as ossadas nos 
descampados em que passaram os reis, à frente das suas 


reses. 


Não sei qual razão haja aí que legitime o morrer dos que 
pelejam; contra uma bandeira; e se deplore sobre a página 
tarjada dos que caíram nas lutas religiosas, mais ou menos 


covardemente assassinados. 


De cadáver a cadáver não há distinção. É tudo o mesmo 


açougue. 


CAPÍTULO VIII 


Chegou o dia 5 de Outubro, segundo aniversário de 


Lourencinha. 


Diogo de Barros, com todos seus filhos e netos, e alguns 
poucos mais parentes de Jorge, à hora do meio-dia estavam 
em casa do advogado António José da Silva, depois de 
previamente remeterem os seus presentes em bandejas de 
prata cobertas com alvíssimas toalhas à cabeça de 
escravas, as quais iam acompanhadas por lacaios das casas 


respetivas. 


À uma hora estava o jantar na mesa. Abancaram todos 
alegremente, excetuado o pai da festejada criancinha, 
porque meia hora antes recebera um bilhete de Duarte 
Cotinel Franco, lastimando-se por não poder comparecer 
na festa, e mais ainda por motivo de não poder desamparar 
um posto, donde estava observando a tecedura de uma 
intriga inquisitorial contra o seu amigo, intriga que 


requeria urgentíssimo remédio. 


António José da Silva, terrivelmente surpreendido, 
escondeu de todos, e até da esposa, o conteúdo do bilhete, 
para não perturbar a satisfação dos convidados. Julgou ele 
que a intriga ou seria logo desfiada por esforços do amigo, 
ou viria a vingar mais tarde: como quer que fosse, absteve- 
se de sobressaltar a família e os hóspedes, simplesmente 
anunciando que Duarte Cotinel faltava ao jantar por 


desculpáveis motivos. 


Lourencinha, durante o jantar, andou pelos braços de 
todos, e o mais do tempo esteve nos do padrinho, Diogo de 


Barros. 


O ancião, já sabedor da breve saída de Leonor, fitava olhos 


húmidos na afilhada, e dizia-lhe: 


— Não chegas a conhecer o teu decrépito amigo. 
Quando tiveres sete anos, tua mãe te falará de mim, e te 
dirá quanto quis aos teus avós, aos teus pais e a ti, anjinho 


do céu. 


— Essas lágrimas, meu tio, vêm amargurar a festa da 
nossa Lourença — disse Leonor. — Quem sabe ainda se nós 


iremos para fora? Parece-me que vamos já esquecendo... 


— Não esquecemos, não... — acudiu António José, 


reconcentrado e triste. 
— — Pois que há, António? — perguntou Lourença. 


— Nada, minha mãe!... E, tomando da mesa uma alva 
caneca indiana, exclamou: — Bebamos à saúde de Duarte 
Cotinel Franco, amigo honrado, amigo dos que a Divina 
Providência dá aos infelizes que a não denegam nem 
ofendem! Bebamos à saúde do generoso defensor que 
faltou nesta festa de família, porque não podia ao mesmo 
tempo estar aqui e defendê-la das armadilhas dos nossos 


inimigos! Bebamos à saúde de Duarte! 

Bradaram todos, tirante Leonor e Lourença: 

— — À saúde de Duarte! 

— — Tu não bebes? — perguntou António à esposa. 


— Estava distraída... — respondeu ela; e, pegando da 


sua taça, disse ela: — À saúde dos sinceros amigos! 


Lourença Coutinho bebeu também. António José olhou-as 


com severidade, e murmurou: 


— Sois ingratas!... 


— Então, senhor Silva? — exclamou Diogo de Barros. — 


São isso palavras que se digam? 


— Pois que quer Vossa Senhoria? — redarguiu o hebreu. 
— Ainda não pude provar a estas criaturas que Duarte é um 


homem de bem!... 
— Nem a mim — atalhou Diogo. 


— Pois quê?!... — volveu António José com muito 


espanto — , nem a Vossa Senhoria! 


— Não; mas não debatamos hoje essa questão, senhor 
doutor. Falemos linguagem amorosa, que a nossa 
criancinha entenda. Chegai-me cá essa bandeja de 


confeitos para a beira da minha afilhada... 


Fez-se um forte estrondo na porta da escada e calaram-se 
todos. Antes que entrasse criado a dar aviso, apareceu 


Duarte Cotinel, com a vista esgazeada e descomposto rosto. 
— Que é? — perguntaram muitas vozes. 


— Vem cá, António!... depressa... depressa... Todos se 


levantaram, e só o judeu passou com ele à próxima sala. 


Vais ser preso — disse ofegante o almoxarife. 


— — Preso?,já?... 


— Já os familiares e meirinhos estavam à boca da rua. 
Sei que a ordem também se entende com a tua mãe e 
mulher. O meu pai já não pode salvar-te; mas arrancar-te-á 
brevemente da prisão... Não percas agora a cabeça, 


António! Vem cá!... 


O judeu corria de um lado para o outro apertando 


vertiginosamente as fontes. 
— Vem cá... escuta-me... 
— Que é? — disse António com espasmo de idiota. 


— É preciso salvar o teu tesouro das garras da 
Inquisição. Bem sabes que os hebreus ricos, se podem 


salvar-se do fogo, saem mendigando do cárcere. 


— Sei... e então! — De quem confias as tuas riquezas? — 
De quem?... de ti, de ti... Duarte!... — E já!, então deve ser 
já, antes que os familiares arrestem o que estiver de portas 
adentro. Leva-me onde está o tesouro, que eu desço com 
ele para os baixos do pátio, e fujo depois que os familiares 


entrarem. 


António correu à sua câmara: abriu o gavetão de um 
contador, e entregou-lhe o cofre, e mal articulou estas 


VOZES: 


— Não nos desampares, não nos desampares... Duarte 
desceu pressurosamente ao pátio, e escondeu-se no quarto 


dos criados. 


Instantes depois, entraram dois familiares do Santo Oficio e 


dois meirinhos. 


Quando chegaram ao topo da escada, ouviram grande 


alarido de gritos, Bateram. 


Saiu-lhes Diogo de Barros, que devia conhecer os 
familiares: eram duas pessoas nobilíssimas, nascidas em 


duas das mais distintas casas da monarquia?(*) 


[9 Os primeiros fidalgos de Portugal honravam-se grandemente com 
apresilharem no ombro a insígnia de quadrilheiros da Inquisição. Era uma 


medalha de ouro com as armas do Santo Ofício gravadas.] 


Diogo de Barros, com as faces cobertas de lágrimas, 


proferiu palavras suplicantes, compungentes, e todavia 


inúteis. 
Um dos familiares disse: 


— Vossa Senhoria sabe quais são as minhas obrigações, 
porque, na qualidade de familiar do Santo Ofício, sabe 


cabalmente quais são as suas. 


— Uma das presas tem uma filhinha de dois anos... — 


disse Diogo — , como há de ser isto? 


— Como é costume — respondeu o enviado da 
Inquisição as crianças ficam no poder de quem as quer 


aceitar. 


Os brados redobravam interiormente, porque Leonor tinha 


ouvido dizer ao familiar: “As crianças ficam.” 


Foi dentro Diogo, e os quadrilheiros seguiram-no. Leonor 
girava em volta dos hóspedes, como para fugir-lhes, 
temerosa de que lhe arrancassem a filha. António José, a 
um canto da sala, encarava, num letargo de brutificação 
dolorosa, os movimentos frenéticos da mulher. Ninguém 


sabia nem podia ali consolar: choravam todos. 


Os familiares, com braços cruzados, esperavam o quebrar 
daquela tormenta, e mediam de alto a baixo dois filhos de 
Diogo de Barros que, num instante de indiscreta ira, 


tinham posto as mãos nas guardas dos fains. 


António José da Silva saiu do seu estupor, e caminhou com 
presença de alma a encontrar a mulher numa das suas 


irrequietas arremetidas. 


— Leonor! — disse ele — , isto é irremediável. Entrega a 


nossa filha ao senhor Diogo de Barros. 


As damas rodearam Leonor, e ampararam-na. A criança 
expedia altos gritos. A mãe largou-a, ou por julgar que a 
estava estrangulando no apertar dos braços, ou porque os 
sentidos lhe faltaram. Uma das senhoras passou a outra 


sala com a menina. 


Diogo de Barros pediu aos seus colegas do Santo Oficio a 
graça de concederem que Leonor e a sua mãe fossem 


transportadas de liteira à Santa Casa. 


Responderam: — Não temos alçada. Pediu-lhes que o 
esperassem enquanto ele ia falar ao cardeal inquisidor. 


Responderam que não podiam esperar mais tempo. 


Leonor e Lourença cobriram as mantilhas, e desceram 


encostadas às espáduas de António José. 


Um dos meirinhos fechou as portas, depois de ordenar da 
parte do Santo Ofício que saíssem todos os escravos e 


criados. 


Assim terminou o dia 5 de Outubro de 1737, segundo 


aniversário natalício da filhinha de António José da Silva. 


CAPÍTULO IX 


A Inquisição tinha diariamente dois conselhos, chamados 
ordinários. Um das oito às onze horas; outro do meio-dia às 


quatro. 


Quando os presos chegaram à Santa Casa, já os 
inquisidores e secretário tinham saído da Mesa do Santo 


Ofício. 


O alcaide conduziu-os a um vasto salão, já iluminado com 
lampadários pendentes do teto esfumado, e mandou-os 
esperar, recomendando a Leonor, que soluçava, completo 
silêncio. 

Um guarda, ou chaveiro, ficou encostado ao batente da 


alterosa porta. 


António José sentou-se num tamborete de pau entre sua 
esposa e mãe. Apertou nas suas as mãos de ambas, e 


murmurou: 


— Não desanimem, que Duarte asseverou-me a nossa 


próxima saída. 
Lourença soltou um gemido, e apenas balbuciou: 


— Duarte!... Creio que estamos perdidas!... — Não 


estão... não estão... Tens coragem, Leonor? 


— Tenho... que sou mãe... — exclamou ela, levantando a 


VOZ. 


O guarda pronunciou um longo sio. Às cinco horas voltou o 


alcaide, e disse às presas que o seguissem. 


— Adeus! — disse Leonor ao marido, inclinando-lhe ao 


peito a face. 


Lourença Coutinho beijou o rosto do filho, e disse-lhe ao 


ouvido: 


— — Até Deus, meu amado filho! António José abraçou-as a 


um tempo, e caiu sobre os joelhos com elas. 


— Venham, mulheres! — disse o alcaide carregando o 


aspeito. 


Levantaram-se: Deus viu-os levantar-se, e separarem-se. 


Viu-os, porque Deus está em tudo e vê tudo. 


Enquanto o alcaide não voltou, o hebreu esteve de joelhos, 
com o rosto sobre o tamborete. Ouviu os sonoros passos do 


chefe dos carcereiros; levantou-se, e perguntou — lhe: 


— Pode por piedade dizer-me se a minhamulher e a 


minha mãe ficarão juntas? 


— Ficarão juntas até amanhã. Siga-me. António foi 
levado ao cubículo quadrado de dez palmos em que 
estivera onze anos antes: era o cárcere número seis do 
corredor meio novo. O alcaide deteve-se alguns segundos 
para lhe mostrar a enxerga e a manta, o pote da água e o 
púcaro; depois saiu com a lâmpada, rodou a chave, e fez as 
trevas profundas daquele ergástulo, por ordem dos levitas 
de um Senhor, que tinha feito a luz universal, num dia de 
boa feição, antes de fazer os levitas num dia de rancor às 
suas criaturas. Não sei se o hebreu ficou a pensar nisto: o 


blasfemar, naquela situação, seria não vulgar virtude. 


Domingos de Gusmão, se está nalguma parte, e conserva a 
memória dos favores que fez ao género humano, deve saber 
contar como foi aquela noite de António José da Silva, de 
Leonor e de Lourença Coutinho, e daquela criancinha sem 


ver sorriso ou lágrimas de pessoa conhecida. 


Às seis horas e meia abriu-se a porta do cárcere número 
seis: o guarda depôs ao lado da enxerga do hebreu um 


prato de arroz com uma posta de peixe, e saiu? (*) 


[C9A alimentação dos encarcerados, com alguma diferença, nas horas de lha 
ministrarem, era a mesma em todas as prisões inquisitoriais do território 
português. O autor da Inquisição de Goa, o qual, como se disse, foi muito tempo 
ludíbrio dela, no tocante aos alimentos, diz o seguinte: “Os presos são bem 
tratados; comem três vezes ao dia; almoço às seis horas da manhã, jantar às 
dez, e ceia às quatro horas da tarde. Aos pretos dão-lhes canja de arroz: chama- 
lhe o francês cange, ao almoço; ao jantar e ceia dão-lhes peixe e arroz Os 
brancos passam melhor: de manhã dão-lhes um pão fresco de três onças, e 
peixe frito, fruta, e uma linguiça, se é domingo ou quinta-feira; e nestes dias, ao 
jantar dão-lhes carne, um pão como o do almoço, e um prato de arroz e algum 
guisado com farto molho, para adubar o arroz, que é cozido simplesmente com 
sal; nos demais dias o jantar é sempre de peixe; e à noite dão peixe frito, pão, 


“” 


arroz, e guisado; carne é que nunca lá se come à noite.” Presume Oo 


desconhecido autor que a abstinência da carne leva em vista evitar indigestões. 
Aqueles higiénicos sujeitos poupavam os corpos salutarmente, no intento de 


lhes purificar as almas no fogo. Em Lisboa prevalecia a mesma piedade. ] 


António José deteve-se a olhar na chama da lanterna, que o 
chaveiro pusera ao lado do prato. Voltou o guarda, e disse- 


lhe que comesse. 


— — Não posso — respondeu o preso. 


O guarda saiu com a luz, e correu os ferrolhos da porta. Ao 
romper da manhã, António José tinha os olhos cravados na 
alta fresta, por onde entrava o dia através das grades. 
Assim que o cubículo se aclarou, olhou em redor de si: 
reconheceu aquelas paredes. Viu um objeto novo: era uma 
cruz, feita com sangue, à cabeceira da enxerga. Algum 
desgraçado ali deixara aquele testemunho da sua religião, 
traçado com o sangue furtado ao constritor das torturas. Às 
seis horas, levaram-lhe o almoço. António José, como 
tivesse orado, cobrou alento. Orar a quem? Não se sabe; 
mas as testemunhas juradas contra ele disseram que, 
através das escutas da prisão, viram-no algumas vezes orar 


de joelhos. Orava a Deus. 


O certo é que se lhe fez luz de esperança. Aceitou o almoço, 
e comeu porque esperava resgatar-se, depois de alguma 
flagelação. Deram-lhe uma vassoura para a limpeza do 
calabouço, um pote para determinado fim, e uma celha, que 
servia de cobertura ao pote, e de recetáculo de lixo. Depois, 
cortaram-lhe o cabelo, vestiram-no com o traje da casa, e 


despojaram-no de tudo que levava vestido. 


O hebreu, onze anos antes, tinha deixado ali um alcaide 
que o tratava com menos crueza, bem que nunca lhe 
concedesse um livro? O novo oficial, que substituíra o 
outro, denotava a  ferocidade ordinária daqueles 
funcionários da Santa Casa, e pode ser que extraordinária 


ferocidade com ele. 


Leonor e Lourença tinham passado a noite juntas. Não nos 
arrojamos a bosquejar muito em sombra as presumíveis 
angústias das duas mulheres. A pena mais afeita a escrevê- 
las, ainda entre os dedos de Lorente e de Alexandre 
Herculano, cai desanimada. Esta ineficácia e incapacidade 
para descrições de agonias inenarráveis faz honra ao 


coração do homem. 


Ao outro dia, por volta de onze horas, um guarda separou 


as presas. Abraçaram-se. Lourença disse à esposa do filho: 


— Se vivermos... até ao auto-de-fé. Leonor, quando se 
viu sozinha, ajoelhou, e disse: — Meu Deus, graças te dou, 
porque me levaste minha mãe e o meu pai! Deus de 
misericórdia, leva-me a minha filhinha, se eu não hei de 
mais vê-la... leva-ma, ó Senhor, para eu poder acabar 


resignada! 


Ao mesmo tempo, um oficial do Santo Ofício entrava à 
prisão do hebreu exortando — o a que declarasse 


exatamente os seus haveres, acrescentando: 


— Da parte de Jesus Cristo vos digo que, se estiverdes 
inocente, vos será entregado tudo que o vosso for; e, se 
alguma coisa sonegardes, qualquer que seja a vossa 


inocência depois reconhecida, tudo perdereis. 


António José respondeu que tudo que possuíra deixara na 
sua casa no Largo do Socorro; juntou que pouco herdara do 
seu pai, e a pequena herança a empregara em adornos da 


sua casa. 


À uma hora da tarde, o alcaide e um guarda conduziram-no 
à Mesa do Santo Ofício, ocupada por três inquisidores e um 
secretário. Mandaram-no sentar em tamborete raso, único 
objeto desprezível no meio de ricas poltronas, tapetes, e 
guadamecins que exornavam o espaçoso recinto. Os 
inquisidores ocupavam parte das poltronas laterais à mesa. 
O secretário sentava-se rente ao topo da banca, voltando as 
costas a um grande Cristo que se alevantava até à abóbada. 
Começou o interrogatório, depois que ele foi ajuramentado 


com um missal. Perguntaram-lhe se sabia porque fora 


preso. Respondeu que não. Pediram-lhe “pelas entranhas 
misericordiosas do nossoSenhor Jesus Cristo!”, (Eram os 
termos sacramentais com que pediam tudo.) que 
confessasse para mais depressa experimentar a bondade e 
misericórdia daquele tribunal com os sinceramente 


arrependidos. 


Disse o hebreu que se julgava vítima de odientos 
intriguistas, que tinham querido ver nas suas comédias 
alguns rebuçados insultos à religião católica. Instaram os 
inquisidores pela continuação das suas conjeturas. António 


José respondeu que não tinha outras. 


Leram-lhe o que ele tinha dito, e mandaram-no assinar. Ao 
toque de campainha, entrou o alcaide, o secretário fez um 


gesto de cabeça, e o hebreu saiu. 


António José quis ler no rosto dos inquisidores uma boa 
nova. Figuraram-se-lhe afáveis no trato e comovidos nos 
termos do interrogatório. Lembrava-se da aspereza dos 
outros que, da primeira vez, e logo às primeiras perguntas, 
o ameaçaram com a tortura. Saiu animado: enviou aos 
corações da esposa, da mãe e da filhinha um sorriso de 


esperança. 


CAPÍTULO X 


Neste dia, Duarte Cotinel, a horas descostumadas, estava 
ainda fechado no seu quarto. A noite passou-a na vigília de 
um suplício atroz, com intermitentes de infernal alegria. 
Tinha ali o tesouro de António José da Silva. Abrira-o, 
remexera-o, contara as joias, contara os brilhantes: estava 
tudo, e mais um anel, que ele nunca vira, o anel do 
contador-mor, a prenda que D. João de Bragança dera ao 
seu destro caçador na tapada de Vila Viçosa. Mas assim 
que ele despregava os olhos das flamejantes pedras, assim 
que descia a tampa do cofre, ressaltavam outras chamas de 
dentro dele, e iluminavam-lhe três pessoas em 
contorcimentos horrentes, amarradas a três postes, e as 
labaredas a subirem, e a serpejarem por elas, e a fumarada 
negra a subir em coluna dentre as camadas de lenha e as 
faíscas a lampejarem pela cerração do fumo, e os gritos 


estrídulos a retinirem por sobre o crepitar da fogueira. 


Assim que o almoxarife se afez àquela visão, e achou que o 


segredo mágico de a desvanecer estava no abrir do cofre e 


na deleitação de tirar e repor as preciosas camadas, 
conseguiu conciliar o sono. Ora, a placidez, com que ele 
dormia às onze horas da manhã era tal que ninguém 


poderia estremá-la da placidez com que dorme um justo. 


Às onze horas, porém, foi espertado por estrondoso 
empuxar à porta. Saltou do leito, e abriu as janelas para 
convencer-se de que havia sol, ar e luz para ele, como para 
qualquer justo, que se ergue do seu catre duro de penitente 


para louvar a luz, o ar e o sol de Deus. 


Ouviu o gritar convulso de Feliciana; vestiu-se à pressa, e 


abriu. 


A negra ia dar-lhe parte de que estava no pátio um familiar 


e um meirinho do Santo Oficio, em procura dela. 


— Olhe se me esconde, pelas cinco chagas! — 


exclamava ela. 


— Se te escondo?! Para quê? — disse ele 


sossegadamente. — Pois tu julgas que vais presa? 


— Pois então? 


— Não vais presa, bruta; vais ser outra vez perguntada a 


respeito do que já disseste; entendes, mulher? 
— —Perguntada outra vez? — disse ela. 
— Diante da minha senhora? 


— Não: tornam a perguntar o que já disseste, e 
mandam-te embora, que é o costume. Pois tu pensas que as 
testemunhas também são metidas na prisão? Está aí o 
familiar, porque é sempre assim; é ele que vai buscar as 


testemunhas. 


A escrava, não obstante as explicações confortadoras de 
Duarte, pensou em fugir pela quinta; mas o familiar e 
meirinho anteciparam-se a intimar perentoriamente o 
almoxarife, por maneira que faltou à negra tempo e ocasião 


de fugir. 


Depôs ela saiu Duarte, caminho do tribunal. A preta foi 
conduzida à audiência; o almoxarife da Bemposta entrou no 
aposento do alcaide, onde se demorou meia hora em 


prática muito recôndita. 


Ao capelão dos infantes, pai de Duarte, devia o alcaide a 


sua investidura naquele exercício bem remunerado. O 


almoxarife sabia que naquele homem tinha um auxiliar 
poderoso e de confiança para qualquer intento, sem 
despender-se na compra da alma bastante abjeta para 
vender-se cara. A prática entre os dois terminou depressa 
porque as ocupações do alcaide eram muitas e pouco 
intervaladas de repouso, mormente naquele mês de 
Outubro, em que regularmente se celebravam os autos-de- 
fé — por cair então a primeira dominga do Advento — e 
serem mais frequentes os interrogatórios e torturas dos 


presos. 


Assim mesmo no breve tempo que praticaram, os pontos 
essenciais, respetivamente à negra, foram combinados, e as 


consequências más previstas e remediadas. 


Feliciana, depois de interrogada, ouviu o seu depoimento, e 
assinou de cruz. Mandaram-na sair; e quando ela 
endireitava pelo caminho do pátio, um guarda mudou-lhe a 


direção, dizendo-lhe: 


— Por aqui. Apavorou-se a negra, e perguntou em 
ânsias: — Eu fico presa? — Não: ficas ali em baixo num 


quarto até ver. 


Fecharam-na. Começou logo ela a dar gritos e a revolver-se 


no pavimento. 


Acudiram os guardas com vergastas e ameaçaram-na. Foi 
chamado o alcaide, para aquietá-la. Queria ele ficar a sós 
com a negra para acalmá-la com razões consoladoras, que 
assim convinha; mas, proibindo os estatutos da Inquisição 
que algum oficial do serviço dos cárceres estivesse com o 
preso sem o testemunho doutro empregado, o alcaide 


valeu-se do terror para aquietá-la. 


Ao outro dia, o guarda avisou o alcaide de que a negra 
estava clamando que jurara falso, e queria ir desdizer-se à 
presença dos inquisidores, e contar o que se passara com a 


pessoa que a fizera jurar. 


O alcaide avisou Duarte Cotinel, que sem mais demora que 
a necessária para prover — se de um frasco, foi à Santa 


Casa, e pouco se deteve com o confidente. 


A negra não cessava de exclamar e pedir que a ouvissem. 
Pouco antes da hora do jantar, o alcaide, com o pretexto de 
a castigar, entrou sozinho à prisão, e tão brandamente falou 


à negra, tão breve lhe figurou a sua saída do Santo Oficio, 


que a desgraçada aplacou — se, e prometeu comer e 


sossegar até ao outro dia na esperança de sair então. 


Feliciana jantou com algum apetite; não achou travor 
sensível no molho da caldeirada do peixe: comeu bem, com 
tenção de dormir melhor para aligeirar o tempo. Meia hora 
depois, quando pensava em adormecer, saltou da enxerga 
em gritos e ânsias, bradando por socorro. Acudiram os 
chaveiros. Feliciana queixava-se de ter dores infernais no 
ventre; rolava-se no soalho, e levantava-se de salto 
remetendo contra a porta para fugir Numa destas 
investidas que os guardas repeliam, a negra caiu, 
estrebuchou, estirou as pernas em convulsões, retorceu 


boca e olhos horrendamente, e morreu. 


José Maria da Costa e Silva, o menos imperfeito biógrafo de 


António José, diz o seguinte acerca desta escrava: 


“Lourença Coutinho, mãe do poeta, tinha uma escrava 
preta, porque nesse tempo havia ainda escravos neste 
reino, e aquela escrava era desonesta e dissoluta, como 


todas elas, e como o são quase todas as criadas. 


António José da Silva a castigou, e é natural que com rigor 
aproximado ao que em tais casos se usa no Brasil: a negra 
era vingativa como quase todos os negros, e ou por 
malignidade própria, ou por sugestões de pessoa ou 
pessoas a quem se queixou, apresentou contra ele no Santo 


Oficio uma notícia de judaizante e relapso... 


Porém, a justiça de Deus não quis que esta perversa mulher 
continuasse a ajudar a ruína do seu senhor, nem gozasse da 
sua vingança tão traidoramente procurada; pois apenas a 
negra entrou no cárcere possuiu-se de tais terrores que 


dentro em breves dias terminou a sua existência.” 


Eu inclino-me a crer muito mais nos efeitos do veneno de 


Duarte Cotinel que nos pavores e remorsos da negra. 


CAPÍTULO XI 


Estavam em campo os poucos amigos e os muitos inimigos 


de António José da Silva. 


Inimigos eram os homens de letras, que se julgavam 
compreendidos na alegoria daqueles que D. Quixote e 
Sancho Pança levaram a pontapés para fora do Parnaso; 
eram os ouvintes piedosos das suas comédias que riam 
muito das facécias indecentes e censuravam a licença 
desbragada do judeu; eram os frades, que através da 
gelosia do seu camarote, se tinham doído das frechadas 


que o judeu nunca lhes apontara. 


Amigos tinha dois dedicados e diligentes: eram Diogo de 
Barros e o conde da Ericeira; mas o amigo que ele em 


maior conta e préstimo tinha era Duarte Cotinel. 


O conde, desde logo, anteviu o desastre, inferindo-o do 
sobrecenho com que o inquisidor-geral, e parente seu, D. 
Nuno da Cunha o desatendia em rogos pertinentes ao 


judeu. Diogo de Barros, pela sua parte, achava de bronze o 


peito dos membros do Supremo Conselho. Todos, à uma, 
professavam ódio entranhado ao judeu que pudera salvar- 
se do justo castigo, para reincidir na mesma culpa; e 
demais disso atentar contra os bons costumes expondo ao 
povo os quadros irreligiosos e desonestos das suas óperas, 


recheadas de gentilidades, heresias e chascos à piedade. 


Diogo de Barros, confiando no olhar suplicante da menina 
que tinha na sua casa, ia com ela aos inquisidores, levava-a 
nos braços, e ensinava a criancinha a dizer “piedade” 


aqueles homens severos que lhe faziam medo. 


Alguns, tocando na face da menina, diziam-lhe: “Deus te 


afaste dos pais que tinham de perder a tua alma. “ 


Outros, voltavam-lhe as costas, e respondiam azedamente 
ao solicitador da liberdade de três relapsos, que tão mal 
pagaram à misericórdia das entranhas do nossoSenhor 


Jesus Cristo. 


No entanto, António José espantava-se de não ser chamado 
a novo interrogatório, decorridos vinte dias de prisão. O 
mês de Outubro tinha passado: para ele era já ponto 


decidido que ainda estaria preso um ano, até ao primeiro 


auto-de-fé, a não dar-se algum extraordinário e raríssimas 
vezes sucedido caso de sair livre sem o cerimonial daquele 
espetáculo de morte para uns e de perdão para outros — 
espetáculo de “justiça e misericórdia” como dizia a tarja 
que circundava o painel do fundador do Santo Oficio, 
arvorado na procissão, aquele S. Domingos que numa das 
mãos empunhava um ramo de oliveira, e noutra uma 


espada nua. 


O processo estava, porém, instaurado, e o inquérito das 


testemunhas continuava. Quais testemunhas? 


Aqui é o ponto de colher os panos à imaginação, e encostar- 
se o romancista ao pouco de que pode amparar-se para não 
escorregar no plano inclinado das hipóteses impróprias do 


assunto. 


O processo de António José da Silva está no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo: para ali foi nos cartórios das 
Inquisições em 1821. Alguns curiosos possuem cópia do 
processo; eu não vi-a, nem estou ao alcance de poder ainda 
consultar as peças principais, que mereciam a publicidade, 


usurpada por farragens inutilíssimas que pejam as livrarias. 


Costa e Silva viu o processo, ou o principal dele; todavia, 
um sujeito que se prezava de ser futilmente prolixo em 
numerosas páginas a propósito de nada, foi mais que 
omisso na biografia importantíssima de tão assinalado 
escritor, e desassisado nalgum dos esclarecimentos que 
levianamente dá. Outro bibliógrafo de maior tomo, o senhor 
Inocêncio Francisco da Silva, não obstante a breve e 
sucinta notícia com que antecede a relação das óperas do 
judeu, pensa em corrigir de passagem os graves erros do 
seus antecessores, e restaura lucidamente a verdade de 
alguns essencialíssimos factos. Como quer que seja, pelo 
que respeita ao processo, é judicioso atermo-nos ao que 
estiver escrito por pessoa que o haja examinado. Nesta 


parte, irei trasladando o pouco de Costa e Silva. Diz ele: 


“Sepultado o suposto réu no cárcere número seis, do 
chamado corredor meio novo, deu-se obra ao seu processo, 
e como faltavam provas, e culpas articuladas, e definidas, 
pois todas se reduziam às acusações vagas, tais quais as 
podia dar uma negra boçal de Cabo Verde, quiseram os 
seus juízes, ou seus algozes, sair da dificuldade criando-as 


na mesma prisão. 


Do seu processo... consta que os guardas foram incumbidos 
de o espionar pelas escutas ou buracos, que existiam nos 
cantos dos tetos dos cárceres daquele terrível tribunal, 
dispostos de maneira que se pudesse ver e ouvir quanto 
neles se passava, como eu notei visitando grande parte 
daquelas masmorras, quando se patentearam ao público 
em 1821. Que os ditos guardas quase, todos depuseram 
que muitas vezes viram-no ajoelhar, persignar-se, e recitar 
devotamente as orações cristãs; acrescentando somente 
alguns que ele alguns dias não tocava na comida, 
naturalmente (diziam eles) por satisfazer aos jejuns da lei 


de Moisés... 


Consta igualmente do mesmo processo que o poeta 
protestou sempre pela sua inocência; que produziu na sua 
defesa muitas testemunhas, e entre elas religiosos graves 
de diferentes ordens, até da dominicana, e que todos eles 
afiançaram o seu zelo religioso, a sua exação no 


cumprimento dos preceitos da Igreja... “ 


Quais testemunhas, pois, depuseram contra António José? 
Os guardas dos cárceres, os oficiais subalternos e sujeitos 


ao alcaide, a quem incumbia a diretoria interna das prisões. 


Contra o testemunho dos guardas e o depoimento da 
escrava assassinada baldaram-se os esforços mais ou 
menos conscienciosos dos frades das diferentes ordens, 
com quem o hebreu industriosamente mantivera sempre 
boas relações, pensando que assim preparava patronos 
para a crise que sempre se lhe antolhara. Duarte Cotinel 
levara aos antros da Santa Casa o valor do mínimo 
daqueles brilhantes, e corrompera as sete consciências 
necessárias para fazerem prova de que o preso, algumas 
vezes, não comia, nem, nos interrogatórios subsequentes, 


confessava a razão que o fazia abster-se de alimentos. 


Lourença Coutinho e Leonor, levadas à confissão na 
tortura, ignoramos quais revelações fizessem, arrancadas 
pela mortificação. É natural que Lourença, esperançada no 
perdão, se acusasse de judaizante, e que Leonor, compelida 
por igual esperança, mentisse aos verdugos para que em 


nome do Deus misericordioso lhes perdoassem a culpa. 


Correram dezassete meses. O processo dos presos fechou- 
se em II de Março de 1739. A sentença de morte de António 
José da Silva, a requerimento do promotor, foi lavrada 


naquele dia, e logo relaxada ao braço secular. O acórdão da 


condenação não transpirou. já aquela vida estava 
irremissivelmente condenada ao fogo, e tanto o réu com 
grande número do seus amigos esperavam a absolvição no 


auto-de-fé do próximo Outubro. 


Decorreram ainda sete meses. Neste período, o mais 
concorrido espetáculo do teatro da Mouraria era a ópera do 
judeu, o Precipício de Faetonte, que entrara em cena, 
quando o autor já sofria o terceiro mês de cárcere, em 
Janeiro de 1738. O público vitoriava o infeliz, sem ousar 
maldizer a justiça que matava lentamente o seu mais 


festivo e popular autor. 


Os frades lá estavam casquinando no seu camarote; as 
famílias dos inquisidores concorriam à festa do talento do 
hebreu, que, àquelas horas, ajoelhava pedindo à 


Providência um testemunho do seu poder. 


Avizinhou-se o mês de Outubro. António José, como nos 
últimos meses o não chamassem a perguntas, duas 
conjeturas devia de fazer: uma a da sentença já relaxada de 
morte; outra a do perdão, mediante o abjurar no auto-de-fé. 
Não se demorou a pensar na mais pavorosa das hipóteses: 


fiava na sua inocência, no valimento dos amigos, na 


fraternal amizade do seu Duarte, e, mais que tudo, na 


justiça de Deus. 


Desde o primeiro dia do fatal mês de Outubro, o coração do 
hebreu pulava-lhe no peito de cada vez que se corriam os 
ferrolhos do seu quarto. Fitava o rosto do alcaide, que 
nunca se lhe voltou de frente, nas raras ocasiões que 
entrava à prisão; pedia aos chaveiros que lhe dissessem 
alguma coisa do seu destino; pedia notícias da sua mãe e 
de Leonor; rogava que ao menos lhe dissessem se elas 
viviam. Não lhe respondiam, cumprindo rigorosamente as 
prescrições do Santo Ofício, concientes de que a morte era 


o castigo da infração. 


Às três horas da tarde do dia 16 de Outubro, ouviu António 
José da Silva rumor de passos ao longo do corredor; colou o 
ouvido ao tabuado, e sentiu que se vizinhavam da sua 
prisão. Abriu-se a porta, e logo assomou o promotor da 


Inquisição, e um meirinho da justiça secular. 


O promotor sem encarar no preso, leu a sentença 
pausadamente: “Relaxado em carne, morto, queimado, 


como convicto, negativo e relapso.” 


Lida a sentença, o meirinho lançou em volta das mãos do 
preso um baraço, como sinal de que tomava posse do réu 


que a justiça eclesiástica abandonara. 


António José da Silva morreu naquela hora. Estava em pé, 
tinha os olhos iluminados, respirava, ouvia, via, e entendia; 


mas estava morto. 


À beira dele, depois que o promotor e o meirinho saíram, 
ficou um homem, chorando. Era um jesuíta de S. Roque, o 
padre Francisco Lopes, a quem incumbiram conduzir o 


padecente ao oratório. 


O hebreu deixou-se levar. Entrou no santuário, com os 
olhos postos na imagem de Cristo, que lhe antepunha o 
padre. Ajoelhou, caiu, quando aos seus pés se fez um 
vácuo, um súbito aluir-se o pavimento por abismos em que 
ele se despenhava com o peito congelado do frio das 


entranhas mortas. 


Fechou-se a porta do oratório. Num caso análogo de 
inexprimível tormento, perguntava Feréal, historiador da 


Inquisição de Espanha: “Quem pode sondar os mistérios da 


agonia e da morte, daquela suprema luta entre a forma 


terrestre e o homem imaterial? “ 


CAPÍTULO XII 


Ao aclarar a manhã do dia 18 de Outubro de 1739, abriu-se 
a majestosa Igreja de S. Domingos, já decorada para a 
celebração do auto-de-fé. Estava pomposa. Era o leão 
coberto de grinaldas e laçarias, enfeitado e vistoso, com as 
fauces abertas à espera do bodo daquele seu dia de festa, 


do seu almejado domingo do Advento. 


O altar-mor, bem que negrejasse de crepe, resplendia com 
os seus doze candelabros de prata, e doze alvíssimos círios 
em argentinas tocheiras. Dois tronos se erguiam laterais ao 
altar: o da direita pertencia ao inquisidor-geral e Supremo 


Conselho; o da esquerda à casa real. 


Abaixo do arco da capela-mor, entre as naves, estava outro 
altar, sobre o qual se viam dez missais abertos com as suas 
capas de couro, relevos dourados, e fechos de prata. Daqui 
até à porta do templo, construíram uma galeria 
abalaustrada de ambos os lados, com passagem pelo 


centro, e bancadas no interior: eram os lugares destinados 


aos presos e aos padrinhos. Panos de seda adamascada 
franjados de ouro e prata pendiam dos tetos e frontispícios 
das capelas, em que sobressaíam a meio relevo “figuras de 
boa marcenaria e todas cosidas em ouro sem se ver outra 
coisa”, como conta frei Luís de Sousa na luxuosa descrição 


desta igreja, a qual não é já a que o leitor conhece. 


Às oito horas já o grande espaço da vasta igreja estava 
ocupado por parte das mais lustrosas famílias de Lisboa e 
fidalgos provincianos, que iam gozar-se daquele espetáculo, 


superior em aparato ao das outras Inquisições do reino. 


Às nove horas e meia subiu ao seu magnífico camarote o 
cardeal inquisidor-mor D. Nuno da Cunha, e os 
conselheiros. O palanquim real conservou corridas as 
cortinas durante aquele primeiro acto do sanguinário 


drama ao divino. 


Assim que o inquisidor-mor apareceu no adro do templo, 
dobraram os sinos, e logo a procissão do auto-de-fé saiu da 
Santa Casa, e a breves passos assomou no limiar do templo 
o estandarte do Santo Oficio com um longo séquito de 
dominicanos. O fundador da ordem, estampado num 


riquíssimo panal, com a lampejante espada em punho, era a 


insígnia do estandarte, perante o qual o povo ajoelhava e 
batia nos peitos. Em seguida aos frades inquisidores, 
caminhavam três mulheres sem hábito; uma, com os olhos 
no chão, e braços pendidos, andava com firmeza: era 
Leonor; outra, que dois esbirros amparavam desfalecida, 
era Lourença Coutinho. Cada presa levava na mão direita 
um círio amarelo. Seguiam-se os condenados a abjurarem 


com penitência, ou a prisão indefinida ou galés. 


Entre estes e outros mais desgraçados hasteava-se um 
grande crucifixo, com a face voltada para os que entraram 
primeiro no templo. Depôs a cruz, iam três estátuas de 
hebreus ausentes, condenados ao fogo, dois caixotes de 
ossos doutros que tinham morrido por efeito da tortura, e 
três penitentes de carocha e samarra ou sambenito pintado 
de demónios e fogueiras com fogo revolto. Um destes era 
António José da Silva: diziam que era, dizia-o a sentença 
escrita na orla da samarra: mas depois de dois anos e onze 
dias de lágrimas e trevas difícil seria individuar-lhe as 
feições antigas. O povo, o povo que se rejubilava nas óperas 
daquele mártir, contemplou-o, e não chorou uma lágrima!... 


Oh!, o povo!, a canalha de todos os tempos e costumes! 


António José da Silva não abrira os olhos, durante o 
trânsito da Inquisição à igreja. Encostado ao ombro do 
padre Francisco Lopes, levemente lhe acenava quando o 
pálido jesuíta lhe perguntava algum artigo essencial para a 


sua salvação. 


O banco da galeria em que António José se assentou era 
dos últimos. Lá estava entre ele e as suas mãe e esposa a 
imagem do Cristo, voltando-lhe as costas, como no dia do 


Juízo Final, consoante rezava o evangelho do Advento. 


Fez-se profundo silêncio. Um frade arrábido subiu ao 
púlpito, e pregou. Num dos períodos mais levantados da 


sua oração, exclamava ele: 


“É a Santa Inquisição como a arca de Noé; porém, amados 
irmãos, quão grande diferença vai de uma à outra! Os 
animais que entraram na arca, abaixadas as águas do 
Dilúvio, saíram animais da natureza que tinham; ao passo 
que a Santa Inquisição por tal maneira muda os entes que 
em si encerra, que é digno de ver-se como saem cordeiros 
os que tinham entrado cruelíssimos lobos e ferocíssimos 


leões.” 


Terminou o sermão. Subiram dois promotores ao púlpito 
para lerem as sentenças. Cada penitente ouvia ler o seu 
processo e condenação em pé , no meio da galeria, com a 
tocha em punho, e o alcaide à sua beira. Depois, levavam- 
no à banca dos missais, ajoelhava, punha a mão sobre o 
sagrado livro, e esperava nesta postura que os condenados 
fossem tantos como os missais. Depois, acompanhavam o 


promotor recitando com ele um acto de fé. 


Findas as cerimónias com os presos que não tinham 
sentença de morte, vieram os outros, os relaxados em 


carne. Eram três homens e duas mulheres. 


António José foi transportado em braços. Já não ouviu o 
processo. Tinha perdido o alento, quando viu Leonor a 
debater-se soluçante nos braços de dois meirinhos, que lhe 


abafavam os gritos. 


Lidas as sentenças, a Inquisição, ao entregá-los à justiça 
secular, pedia encarecidamente às leis e aos juízes que se 
tivessem clemência e piedade daqueles miseráveis, e se 
lhes impusessem pena capital, fosse, ao menos, sem efusão 


de sangue. 


A história das ferocidades religiosas não conta maior 
infâmia! 
Acabou este acto do drama. 


Leonor e Lourença foram transferidas em braços para a 


Santa Casa. 


António José da Silva ainda esperou, depois que o levaram 
da Relação, sem consciência de vida, a aurora do dia 


seguinte. 


Quando chegou ao Campo da Lã ardiam já as achas 


resinosas da fogueira. 


O mártir não viu-as. Devia ir quase morto, porque 


escassamente viram-no estrebuchar. 


Seio do Altíssimo!, se te não abrisses àquela alma, criada 
ao bafejo da tua, que serias tu, Deus?, que serias tu, 


palavra? 


Naqueles dias publicou-se um impresso, que o senhor 
Inocêncio Francisco da Silva traslada na biografia do 


Aristófanes português. 


Reza assim o extrato: 


Lista das pessoas que saíram condenadas no auto público 
da fé, que se celebrou na igreja do Convento de 5. 
Domingos de Lisboa no domingo 18 de Outubro de 1739, 


sendo inquisidor-geral o cardeal Nuno da Cunha. 


Pessoas relaxadas em carne: N., 7. Idade 34 anos. António 
José da Silva, x. n, (cristão-novo), advogado, natural da 
cidade do Rio de Janeiro, e morador nesta de Lisboa 
ocidental, reconciliado que foi por culpas de judaísmo, no 
auto público da fé, que se celebrou na igreja do Convento 
de S. Domingos desta mesma cidade em 13 de Outubro de 


1726. Convicto, negativo e relapso. 


Pessoas que não abjuram nem levam hábito: N.º 5. Anos de 
idade 27. Leonor Maria de Carvalho, x. n., casada com 
António José da Silva, advogado, que vai na lista, natural da 
vila da Covilhã, bispado da Guarda, e moradora nesta 
cidade de Lisboa ocidental, reconciliada que foi por culpas 
de judaísmo no auto público da fé , que se celebrou na 
Igreja de S. Pedro da cidade de Valhadolide, reino de 
Castela, em 26 de Janeiro de 1727. — presa segunda vez 


por relapsia das mesmas culpas, Pena: cárcere a arbítrio. 


N.º 6. Anos de idade 61. Lourença Coutinho, x. n., viúva de 
João Mendes da Silva, que foi advogado, natural da cidade 
do Rio de Janeiro, e moradora nesta de Lisboa ocidental; 
reconciliada que foi por culpas de judaísmo no auto público 
da fé, que se celebrou no Rossio desta mesma cidade em 9 
de Julho de 1713; presa terceira vez por relapsia das 


mesmas culpas. Pena: cárcere a arbítrio. 


CAPÍTULO XIII 


No dia seguinte ao do suplício de António José da Silva, um 
padre vestido com a roupeta da Companhia de Jesus, bateu 
a porta de Duarte Cotinel Franco. Disseram-lhe que o 
almoxarife estava doente de cama. Instou o padre fazendo 
saber a Duarte que o procurava o indigno ministro do 
Senhor que assistira ao finado António José da Silva nos 


três dias do oratório. 


Duarte sentou-se no leito, e pediu ao pai que o deixasse a 
sós com o padre. O capelão espantou-se do resguardo do 
filho; todavia, retirou-se, no intento de escutar a misteriosa 


prática. 


Entrou o padre Francisco Lopes, e disse: — Senhor Duarte, 
compreendo a sua enfermidade. A desgraça do nosso infeliz 


amigo pesou-lhe dolorosamente. 


— Aniquilou-me, senhor!... — disse Duarte, 
reconhecendo no jesuíta um dos muitos sábios e dos poucos 


virtuosos da Companhia. 


O padre prosseguiu, enxugando as lágrimas: 


— António José fez-me confidente de um segredo que 
apenas era sabido da sua família. Achou-me digno de 
confiança. Recomendou-me que lhe desse um abraço, e um 
adeus até ao reino do céu, onde eu piamente creio que 
entrou a alma purificada do nosso pobre amigo. Depois, me 
disse que em poder de Vossa Senhoria está um tesouro, que 
lhe ele entregara pouco antes de ser preso. É isto verdade? 


Não pode deixar de ser... 


— É verdade... — balbuciou Duarte. — Se eu não 
tomasse conta do tesouro, sabe Vossa Reverência que a 


Inquisição... 


— Sei, sei que ficaria a mendigar aquela pobre família, 
se Deus permitir que ainda se lhe abram as portas do 
cárcere. Se os grandes haveres de António José não 
puderem servir à esposa e à mãe, lá está a filhinha em 
poder de Diogo de Barros, varão de Deus que a Providência 
escolheu como amparo da inocente. A incumbência, que o 
desgraçado me fez, foi que viesse eu dizer a Vossa Senhoria 


que entregasse o cofre a Diogo de Barros, vendo ele que o 


encargo de guardar os objetos e dinheiro contidos nele, há 


de ser causa a mortificações do senhor Duarte. 


— Prontamente... tartamudeou Duarte Cotinel. — Se o 
cofre estivesse no meu poder, passá-lo-ia já às mãos do 
senhor padre Francisco Lopes. Careço de sair a recebê-lo 
de terceira pessoa a quem o confiei, não o querendo no 
meu poder, porque era tido em conta de amigo do judeu, e 


receava das pesquisas do Santo Ofício... 


— Foi prudência!... — atalhou o sincero padre. — 
Amanhã trato disso, e amanhã mesmo, ou muito tardar 
depois, irei entregar o tesouro do meu chorado amigo ao 
senhor Diogo de Barros, com todo o segredo para que a 


filha não seja ainda privada do seu grandíssimo dote. 


— Cumpri a minha missão, senhor Duarte. Deus lhe 
fecunde os seus nobres sentimentos em alegrias puras e 
duradouras. Fique-se com Jesus Cristo; e receba o abraço 
de António José da Silva, cujas lágrimas ainda me queimam 


as faces. 


Saiu o padre, e entrou o pai de Duarte. 


— Que tesouro é esse que tinhas no teu poder? — 


perguntou o capelão. 


— Eram os haveres do Silva, que mos confiou. — E não 


me confiaste o segredo a mim? 


— Porque fiz juramento de o não confiar a ninguém. — E 
se eu delatasse ao Santo Ofício a existência desse dinheiro 


que virtualmente está confiscado? 


— Fazia a desgraça de uma família, a troco de 


quatrocentos mil réis que tanto valerá o que me foi 


confiado. 
— Quatrocentos mil réis! — replicou o delegado do 
Santo Oficio — , mas tu falaste aí no “grande dote” da filha 
do judeu. 


— Grande lhe chamei comparativamente à indigência 


em que ela ficou. 


O capelão ficou satisfeito com a resposta explicativa. Neste 
mesmo dia, Duarte Cotinel, como o receio de perder o 
roubo, ganhado com tamanha perversidade, lhe botasse o 
gume dos remorsos que o anavalhavam, saiu da cama, e 


remexeu todo o dia no interior do seu quarto, 


acondicionando num vasto cinturão de couro os objetos 
contidos no cofre, que tirou de um falso por ele aberto 


debaixo do catre. 


Ao anoitecer saiu da Bemposta, e recolheu-se numa 
estalagem contígua ao Terreiro do Paço, onde desvelou a 
noite esperando o repontar da manhã. Assim que os 
barqueiros saíram ao cais a encavilhar os remos nos seus 
botes, Duarte saltou no mais próximo do embarcadouro, e 
mandou remar para o Barreiro; aqui alugou carruagem, e 


seguiu o seu destino. 


O capelão, afeito às longas ausências do filho, não se 
admirou da demora, ao fim de três dias. No entanto, o 
padre Francisco Lopes, preocupado com a recomendação 
do seu pobre padecente, procurou Diogo de Barros para 
saber se o tesouro estava na sua mão. O velho abriu um 


triste sorriso, e disse: 


— Crê Vossa Reverência que tal tesouro seja restituído? 
— Creio, sim! Pois não ouvi eu a honrada e pronta confissão 
do possuidor?! Não me disse ele que antes de ontem, o 


mais tardar, viria restituí-lo?! 


— Mas não veio, senhor padre Francisco Lopes!... 


— É que se lhe agravou a enfermidade. Lá vou já 
daqui... Roubá-lo ele? É impossível! Um homem de quem 
António José me disse tão excelentes coisas e com tantos 


louvores do seu desprendimento!... 


— Senhor padre Francisco!... — disse Diogo, e susteve- 
se. Depois, feita uma pausa reflexiva, continuou: — Não 
direi por enquanto o que sinto, o que senti e previ sempre... 


Vá, vá, e volte por aqui Vossa Reverência, se lhe não custar. 


O jesuíta perguntou por Duarte. Saiu a falar-lhe o capelão, 
dizendo que o seu filho, no mesmo dia em que ele o 


procurara, saíra e não aparecera mais em casa. 


— Então!... — exclamou o padre vencendo a sufocante 


surpresa — então é certo... 


— O quê? — acudiu o deputado do Santo Ofício. — Que 


se fez um roubo... 
— Um roubo? 


— De valores de cento e cinquenta mil cruzados de que 


o seu filho era depositário. 


— Quatrocentos mil réis, me dizia ele!... — redarguiu o 


capelão. 


— Cento e cinquenta mil cruzados digo-lhe eu, senhor! 


— disse o jesuíta. 


— Seja a quantia qual for, o ladrão fugiu. Que fuja!... os 
olhos de Deus hão de segui — lo... a justiça dos homens o 


alcançará!... 


CAPÍTULO XIV 


Lourença Coutinho, quando entrou no cárcere, depois de 
ter visto o filho ajoelhado para ouvir a sentença, ia 
moribunda. Os médicos da Santa Casa aconselharam os 
socorros espirituais. Um frade domínico foi assentar-se ao 
lado da enxerga de Lourença. A mãe do condenado que, 
aquela hora, saía do oratório para a fogueira, ouviu o 
gemer dos sinos, que pediam orações por alma dos 
supliciados. Estrebuchou, e conseguiu encostar-se à parede 
do seu antro. Fitou em rosto o frade que a chamava à 
meditação das misericórdias divinas. Estirou os braços, 
rangeu ferozmente os dentes, esbugalhou os olhos que 
espirravam sangue da congestão cerebral, fez um 
arremesso contra o filho de S. Domingos, e neste 
desesperado esforço, que o frade rebatia com exorcismos, 


arrancou da vida, batendo com a face no pavimento. 


Frei João do Souto, que assim era chamado o confessor dos 
presos moribundos, contou com pavorosos gestos em 


reunião capitular que vira uma legião de demónios, quando 


a judia morrera, tomar-lhe posse da abria, e que o fedor 
sulfáreo era insuportável no calabouço. Os bons e 
judiciosos cronistas da Ordem Dominicana já tinham 
passado. Se o facto acontecesse cem anos antes, o leitor 
havia de lê-lo com as galas de linguagem do padre Cácegas 
ou daquele ilustre e degenerado visionário, chamado 


Manuel de Sousa Coutinho, que os frades tolheram. 


O padre Francisco Lopes e Diogo de Barros divulgaram o 
roubo praticado por Duarte Cotinel. O Conselho Supremo 
do Santo Ofício gemeu, como se a Inquisição fosse a 
roubada. Os amigos de António José levaram à 
compreensão do inquisidor-geral a intriga tramada por 
Duarte no intento de roubar o homem que lhe confiara os 
seus haveres. Nuno da Cunha avocou a si o processo, 
examinou-o, e viu a crueza da sentença, e a probabilidade 
da urdídura. O alcaide, principal testemunha contra o 
hebreu, confessou na tortura que Duarte Cotinel se 
empenhava na perdição de António José. O alcaide foi 
açoutado pelos algozes do Santo Ofício, e expulso por 
grande misericórdia e bons serviços que tinha prestado à 


Santa Casa. 


Este providencial sucesso abriu as portas da Inquisição a 
Leonor, dois meses depois do assassínio do seu marido. 
Diogo de Barros e Lourencinha foram esperá-la no pátio da 
Santa Casa. A menina já não tinha vaga lembrança da sua 
mãe. Chorou de medo daquela cadavérica mulher que lhe 
chamava filha. Leonor aqueceu as faces mortas nas da sua 
formosa criança, que tinha então quatro anos e dois meses 


incompletos. 


Cobradas forças em companhia dos Barros, a viúva de 
António José, já sabedora do roubo daquela amaldiçoada 
riqueza, pediu ao tio do seu pai que lhe desse uma esmola 
para se passar com a sua filha para Amesterdão. Diogo 
prontificou-lhe sobejos recursos para a viagem, e uma 
regular mesada para sua sustentação. Quis ele ainda, para 
lhe aumentar o pecúlio, haver da Inquisição o valor da rica 
mobília confiscada e vendida em almoeda. O Supremo 
Conselho indeferiu o requerimento, sem, embargo da 


injusta condenação do possuidor dos haveres confiscados. 


Embarcaram Leonor e Lourença. Em Amesterdão era já 
notória a morte de António José. Da família Sã ninguém 


esperava que a filha de Jorge de Barros volvesse à luz do 


Sol. O aparecimento de uma senhora com uma menina ao 
colo em casa dos filhos de Simão de Sã fez estranheza. 
Quando ela disse quem era, ergueu-se um grande choro em 
volta das duas infelizes, choro de compaixão de verem tão 
avelhada a peregrina Leonor, e de alegria por lhe poderem 
outra vez abrir o seio carinhoso. Leonor perguntou por 
Simão. Disseram — lhe que tinha morrido; mas que todos 


os seus lhe tinham herdado o coração. 


Refloriram ainda algumas graças do belo rosto da filha de 
Sara, Tinha vinte e sete anos. As tristezas, por mais 
devoradoras que fossem, não podiam combater a força 
reanimadora dos afagos de Lourença. Onde ela assentava 
os seus lábios reviçavam as fibras amortecidas e 


requeimadas de lágrimas. 


Leonor aos trinta anos dava ideias da beleza dos dezoito. 
Poderia ser amada e esposa, se o quisesse ser, de um rico 
hebreu também viúvo. Respondeu ela à proposta que não 
podia senão ser mãe e educadora da sua filha. Pediu que a 
deixassem enriquecê-la de virtudes e conhecimento 
antecipado das desgraças desta vida, para ter que lhe 


deixar, quando Deus a levasse. 


Correram-lhe, senão felizes, tranquilos os anos. 


A maior pena, que ainda lá a salteou, causou-lha um 
homem que passava, um dia debaixo das suas janelas, mal 


entrajado, com amargurado rosto. 
Perguntou Leonor: 
— Quem será este homem?! Não sei quem me parece!... 


— É um português — disse uma senhora — ; já lhe ouvi 
o nome; mas esqueceu-me. Um dos manos conhece-o de 


vista, e foi quem me disse o nome dele. 


Leonor foi ter com Levi de Sã, e perguntou-lhe quem era 
um português muito encorpado com barbas grandes, e 


vestido ordinariamente. 


— É um homem que abjurou a religião cristã, e perdeu 


tudo o que tinha em Portugal. 
— Como se chama? 
— Francisco Xavier. 


— De Oliveira! — acudiu Leonor. 


— Justamente, de Oliveira. Há três anos que anda por 


Holanda, e vive com alguns israelitas que o favorecem. 


— Pois ele está assim necessitado”... Oh, meu Deus!, não 
poder eu socorrer o primeiro amigo do meu infeliz 


António!... 


E Leonor recordou-se daquele jovial e gentil mancebo que 
vira no adro da igreja de Valhadolide; recordou a paixão da 
sua juventude, que lhe crestara flores de coração que 
nunca mais enverdeceram. Chorava, como nos dias em que 
o amara, como naquela noite em que ele anunciara no salão 
de Diogo de Barros o seu casamento com D. Ana de 
Almeida. Este chorar tinha em si o travor doce das 
saudades. Era triste aquele encontro! Ver assim 
quebrantado e pobre o homem em volta de quem radiavam 
todos os prazeres deste mundo, desde a riqueza até ao 


culto das mulheres formosas e dos homens respeitáveis!... 


Leonor pediu instantemente a Levi de Sã que fizesse saber 
a Francisco Xavier de Oliveira o muito desejo que tinha de 


o ver a viúva de António José da Silva. 


Saiu Sã em demanda do português, e só no outro dia pôde 


saber que ele tinha saído para Londres. 


Aqui vem de molde historiar-se o restante da vida, muito 


longa ainda, do Cavalheiro de Oliveira. 


Em Novembro de 1739, chegou a Viena de Áustria a nova 


do suplício de António José. 


Francisco Xavier ferido no coração de sincero amigo, 
rompeu em brados contra a infame barbaridade dos 
inquisidores, sem poupar a religião divina do Cristo, que 
não tinha que ver com a protérvia dos seus sacrílegos 
sacerdotes. Raivou contra o pontífice, e não foi mais 
comedido nos insultos que vociferou contra o hipócrita e 
boçal rei D. João V. O ministro conde de Tarouca mandou-o 
calar-se, e respeitar o sucessor de S. Pedro, e o ungido do 
Senhor. Xavier  retorquiu  asperamente, aceitando 


satisfatoriamente a ameaça da demissão da secretária. 


Dias depois, sobreveio um caso que determinou o completo 


rompimento das ligações do secretário com o ministro. 


Andava em Viena um arquiteto milanês, chamado Inácio 


Maure Valmagíiní, muito da privança do embaixador 


português. Dizia Valmagini que o rei de Portugal 
recompensava os biltres e vadios dos seus estados com o 
hábito de Cristo. O conde de Tarouca sabia-o, e 
dissimulava, não obstante ser um estrénuo propugnador 
das honras daquela ordem. Francisco Xavier, como ouvisse 
as costumadas insolências do arquiteto na presença do 
ministro propriamente, ameaçou-o de o atirar pela janela à 


rua. 


O conde saiu em defesa do seu valido e Francisco Xavier 
separou-se do indigno embaixador e do serviço de 


Portugal? 
Em Holanda, escasso de recursos, deu-se à vida de escritor 


O seu primeiro livro, impresso em 1741, eram as Memórias 
das suas Altezas, No mesmo ano, publicou um volume de 
Cartas Familiares, em Amesterdão, e o segundo das cartas 
em Haia. Sobre este livro, em que ele atacava o celibato 
dos padres, caiu a fulminante censura do inquisidor frei 
Manuel do Rosário, que taxou de herético o livro. Logo em 
Portugal foram queimados os livros do Cavalheiro de 
Oliveira, e defesa a entrada dos que ele de futuro 


publicasse. “O roubo que eles me fizeram, in nomine 


Domini e sem mínimo escrúpulo, causou-me grande 


perda”, diz Francisco Xavier. 


Fechadas as carairas de Portugal aos livros do herege, as 
condições vitais do escritor pioraram grandemente. Do seu 
país e até do seus parentes já nada tinha que haver nem 
esperar. O Santo Oficio espiava as migalhas que algum 


temerário amigo tentasse enviar-lhe. 


Por 1744, ano em que Leonor o vira pobremente vestido, 
apesar da publicação doutros livros, saiu com a sua mulher 
para Londres no intento de revalidar com público 
instrumento a sua já feita apostasia da religião católica. De 
feito, abraçou o protestantismo; e para logo escreveu 
rijamente contra os papas, com o fervor congenial de todos 


os prosélitos assim das boas que das más causas. 


O afeto de infância e de saudade que o prendera à vida e à 
memória de António José sugeria-lhe ainda enérgicos 
escritos em favor da raça hebreia. Em 1740, imprimira ele 
na Haia uma carta ao israelita Isaac de Sousa Brito, com a 
relação dos Privilégios Concedidos em Nápoles e Sicília à 


Nação hebreia, Traduzidos do Original Ralizão. 


Em Londres, estreou-se o Cavalheiro com um livrinho 
recreativo intitulado Viagem à Ilha do Amor Escrita a 


Filandro. 


Escrevia sempre; mas publicava pouquíssimos dos seus 
escritos, à míngua de subscritores. Amparavam-no as 
esmolas dos seus correligionários, entre os quais o fidalgo 
português curava de esconder a sua origem e as insígnias 
nobilitantes. Acerca do hábito de Cristo, dizia ele: “Me 
trouvant aujourd'hui à Londres je n'y fais guêre voir mon 
ordre. Cette marque rendrait ma pauvreté plus honteuse. 
Le peuple anglais aime l'argent, et préfeére une riche roture 


a une noblesse indigente.” 


A mesma página, vertida para português, faz ver quão 
grande era a tristeza da sua resignação: “Dizem que os 
grandes deste país consideram em muito as pessoas nobres 
e beneméritas em pobreza. Gozam tanto renome de ricos 
que de benfeitores. A minha natural timidez me não deixa 
avizinhá-los: não tenho a honra de os conhecer 
bastantemente. Vivo restringido ao meu quarto: apenas vou 
fora a visitar um diminutíssimo número de pessoas 


honradas que usam a generosidade de me estimarem e 


amarem. Dizem-no, e provam-no com os favores que me 
fazem. Assaz sabem eles que a mim nada me faz nem 


lisonjeia ser fidalgo... “ 


Que vida tão arrastada!, que paciência tão vencedora de 
aviltamentos devia de ser a do soberbo, e todavia generoso 
coração de Francisco Xavier de Oliveira! Que demorados e 
sempre iguais e amargurados anos até que os cabelos lhe 


branquearam! 


Em 1751, já chegado aos cinquenta, criou o seu periódico 
mensal, tantas vezes citado nestes livros. Durou apenas 
oito meses. Não há número em que ele não advogue a 
causa, a liberdade dos hebreus. E, todavia, os perseguidos, 
que Francisco Xavier queria resgatar das presas do 
fanatismo estúpido, não lhe liam o periódico. Faz lástima 
ouvi-lo assim queixar — se: “Prova de que a ignorância dos 
judeus reina em Inglaterra como em toda a parte, é que eu 
apenas tenho quatro subscritores desta nação: o doutor 
Castro Sarmento, o Sr. Rebelo de Mendonça, o Sr. Abraão 
Viana, e Mr. Ratton. Atendendo aos esforços que eu nestes 
escritos tenho feito para acabar a injusta e cruel 


perseguição que se exercita em Portugal contra os judeus, 


não é bastante claro que eles não conhecem seus 
interesses, nem a candura e boa-fé com que eu lhes advogo 
a causa? ó tempos!, ó usanças! Há cinquenta anos que a 
minha obra não precisaria de mais alentos que o favor 
desta nação em que então abundavam homens assim 


ilustrados que generosos! 


Mais deplorável ainda é este amargurado queixar-se, 
quando a vida já lhe pesa, e ainda os anos não chegam aos 
cinquenta: “Minha vida pode e deve comparar-se a um 
rosário, cada conta do qual é uma desgraça... Idade 
avançada, saúde achacosa, indigência indigna do meu 
nascimento; mil dissabores urdidos pela calúnia e 
indiferença de uns que eu noutro tempo considerei amigos: 
tudo isto reunido ao perdimento de pátria e bens de 
fortuna, por isso que abracei a religião protestante?, me 
desvaneceu toda a esperança de ainda ver entreluzir-me 


alguma alternativa neste mundo... “ 


Noutro lanço, diz o escritor com profundo desalento: 
“Naturalmente amo a vida, confesso. Deveria desejá-la 
muito duradoura; mas não, que o mesmo seria querer 


premeditadamente prolongar as mágoas do meu espírito e 


mortificações do corpo. Ainda assim, desejos de morte e 
fraqueza de suicida, tenham-nos os loucos e os covardes 
desesperados: assaz me contenta saber que sem desejar a 
morte, me não temo dela que queria eu hoje possuir? Uma 
saúde robusta? Ah!, a minha vigorosa saúde foi uma das 
principais causas dos desvarios da minha vida, e de certo 


modo a motora das desgraças presentes...” 


O desventurado conta com a benquerença de cinco amigos; 
porém tão pouco dadivosos deviam eles ser, que Francisco 
Xavier inveja o carvão que inutilmente arde na deserta sala 
de um lorde, carvão que lhe chegaria a ele para se aquecer 
um mês. “E está sempre a fumegar aquela chaminé”, diz 


ele, “para aquentar um cão, por louca vaidade do dono!” 


Pobre Cavalheiro de Oliveira, já o destino dos cães ingleses 
te arranca invejas daquele tão opulento e magnânimo 


peito! 


Já, neste tempo, a sua segunda esposa teria voado a melhor 
inundo, ou voltaria a pedir um quinhão de alimento na 
mesa da sua ilustre família em Viena de Áustria? Não o diz 


ele nem os seus biógrafos. 


Em 1755, escreveu Xavier de Oliveira alguns folhetos 
incitando os portugueses a conjurarem contra as doutrinas 
dos bonzos, contra os papas, contra as superstições cediças 
do catolicismo. A Inquisição lançou a garra aos escritos. 
Processou o autor, condenou-o como herege, revel convicto 
e relaxado à justiça secular. Queimaram-no em estátua, ao 
mesmo tempo que as carnes do padre Gabriel Malagrida se 
torravam na fogueira vizinha, no auto-de-fé de 20 de 


Setembro de 1761. 


O original da estátua devia de rir-se, lamentando que ao 
clima glacial de Londres, naquele mês, lhe não chegasse 
um pouquinho do calor da estátua assamarrada e 
encarochada com fogo revolto e danças macabras de 


demónios comígeros e caudatos! 


Então, muito de assento e com o riso nos lábios, escreveu 
ele: O Cavalheiro de Oliveira Queimado em Estátua por 
Herege; como e Porquê? Anedotas e Reflexões sobre Este 


Assunto, Dadas ao Público por Ele Próprio. 


Desde que o queimaram até ao dia em que morreu 


interpuseram-se ainda vinte e dois anos. 


Escreveu nesse largo espaço muitos livros, uns que ficaram 


impressos, outros manuscritos, e muitos perdidos. 


Quando aquele homem chegou aos oitenta e um anos como 
olharia ele para as primaveras sobre as quais gearam trinta 


invernos aspérrimos de infortúnios? 


Que reminiscências lhe iriam ao coração congestionado de 
lágrimas da mulher que a Inquisição lhe estrangulou; da 
Antónia Clara que o pároco dos Anjos lhe queria negociar; e 
da Joana Vitorina, aquela fatal cigana, de quem ele escrevia 
como da mulher que ele mais amara, sem exceção das duas 


virtuosas esposas? 


Deus lhe perdoaria tantas levezas da alma em desconto das 
muitíssimas dores de corpo com que o purificou na 


decrepidez mais desamparada e cortada de penúrias! 


CAPÍTULO XV 


CONCLUSÃO 


Em meado do ano de 1753 desembarcou em Lisboa de um 
navio das Antilhas espanholas um sujeito que dizia chamar- 
se D. Pablo de Burgos, comerciante que tinha sido em Porto 


Rico. 


Figurava cinquenta anos com o vigor dos trinta. As longas 
barbas, raiadas de branco, desciam-lhe a meio peito. O 
olhar ensombrado por densas e longas pestanas afuzilava 
de sob a convexidade das pálpebras, como o fitar oblíquo e 
espavorido do celerado que receia ser conhecido apesar 


dos anos corridos e da boa compostura do disfarce. 


O cônsul espanhol em Lisboa recebeu da mão deste 
forasteiro carta do governador das Antilhas, apresentando- 
lhe D. Pablo de Burgos, que ele encontrara ricamente 
estabelecido em Porto Rico, desde 1741, e agora, volvidos 


doze anos, se resolvera a voltar à Europa, e residir em 


Portugal, com preferência às províncias vascongadas donde 


era filho. 


O cônsul francês acolheu-o atenciosamente, hospedou-o na 
sua casa, e fê-lo conhecido dos ricos negociantes franceses 
que demoravam na capital, os quais lhe andaram 
mostrando as coisas notáveis de Lisboa, incluindo nestas o 
palácio da Bemposta, onde o espanhol empregou mais 
reparos que na Capela de S. Roque e no Aqueduto das 


Águas Livres. 


D. Pablo mostrou-se muito agradado da situação e clima de 
Lisboa. Achou admirável a Rua do Alecrim para ali edificar 
uma casa torreada com vistas sobre o Tejo. Animaram — no 
à empresa os amigos, e o mesmo foi negociar-se a compra 
do terreno, e apenar os melhores alvenéis, sob a direção do 
arquiteto João Pedro Ludovici, para, no mais breve tempo, 
levantarem edifício tão majestoso e aformoseado, quanto 


setenta a oitenta mil cruzados permitissem. 


Divulgou-se a nova em Lisboa, e já D. Pablo de Burgos não 
passava despercebido pelos coches dos magnatas, que 


fitavam com certa veneração as barbas do espanhol e 


aquela gentil compostura de velho que indiciava origem 


ilustre, por qualquer misterioso motivo ocultada. 


D. Pablo saiu um dia de passeio na sua liteira, e mandou 
guiar para os sítios da Bemposta. Ali apeou e pediu licença 


para dar umas voltas no magnífico árvoredo da quinta. 


Saiu a recebê-lo o almoxarife, com extremada cortesia; e, 
posto que o visitante o dispensasse, quis o serviçal 


indivíduo acompanhá-lo. 


Residia então na Bemposta o infante D. Pedro que depois 
foi rei. Os filhos de Pedro II tinham morrido alguns anos 
antes. Disse o almoxarife que tinha entrado na mordomia 
daquela casa em 1740; e então lhe saiu de feição contar 
que o seu antecessor, chamado Duarte Cotinel Franco, 
fugira com um enorme roubo feito à família do célebre 
autor de comédias António José da Silva que a Santa 


Inquisição condenara ao fogo em 1739. 


— Vossa Senhoria há de conhecer de nome este grande 


autor português. 


— Não me lembro — respondeu serenamente D. Pablo. 


O almoxarife continuou: — Fugiu o tal ladrão assim que o 
padre confessor do condenado se lhe apresentou a pedir- 
lhe que passasse o grande caixote de riquezas ao poder de 
um fidalgo, que morreu, há anos, em companhia do qual 


estava uma filhinha do judeu... 


— Agora me recordo — atalhou o ricaço espanhol — de 
ter ouvido falar nisso... Esse tal judeu não tinha mulher, ou 


mãe, ou não sei quem também presas na Inquisição”... 


— Sim, senhor: tinha mulher e mãe. A mãe morreu na 
prisão pouco depois que ele foi queimado, e a mulher 
conseguiu livrar-se, porque a justiça soube que a cobiça do 
tal ladrão fora a causa da morte injustíssima do grande 
poeta. Depois de livre, foi-se embora, e não sei que feito é 


dela. 


— E que fim teve esse Duarte? — perguntou a indignada 


curiosidade do visitante. 


— Sabe-o Deus! Nunca mais se tiveram notícias dele. Eu 
ainda vi morrer aqui nesta casa o pai dele, que não era boa 
rês, e chegara a ser capelão-mor dos senhores infantes, e 


deputado do Santo Oficio. Pois, apesar de ele ser de má 


casta, a ladroeira do filho buliu tanto com ele que o homem 
nunca mais saiu de casa com vergonha de aparecer ao 
público. Ainda ele era vivo quando eu entrei; mas pouco 
viveu. Há bons doze anos que o come a terra. coisa 
singular, meu senhor! Aqui, há seis anos, andando eu a 
fazer obras num quarto, que tinha sido do tal ladrão, fui 
topar com um falso, onde achei um caixote de pau — santo 
com laçadeiras de bronze, e duas fechaduras de prata, 
coisa riquíssima! ao meu ver aquele caixote foi o cofre 
donde o Cotinel levou o roubo se Vossa Senhoria o quiser 


ver, tenho muito gosto nisso... 


— Não, se me dispensa, que tenho algumas voltas que 
dar — respondeu D. Pablo no mais correto castelhano. E 


despediu-se muito agradecido. 


A fábrica do edifício da Rua do Alecrim progredia 
espantosamente. A generosa paga duplicava os braços dos 


obreiros. 


Ludovici aprimorava-se voluptuosamente nas graças da sua 
obra. Afestoava as colunas e pilares e grinaldas; florões e 
laçarias caíam das cornijas formando em descendentes 


ramagens os adornos laterais das janelas. A menor peça 


fazia consonância à majestade do portal e espaçoso pátio, 
circundado de arcarias assentes em colunelos de primoroso 
lavor. As janelas eram frestas ogivais que a tempo deviam 
ser vestidas de vidros variegados. O telhado queria-o D. 
Pablo lajeado à volta, com cercadura de vasos e estátuas do 
melhor mármore e alabastro. O arquiteto incansavelmente 
expedia ordens a mandar vir da Itália peças que os seus 
alvanéis e escultores não sabiam dignamente emoldurar e 
arrancar das pedreiras de Mafra. Era ali naquele local um 
continuado pasmar das turbas, posto que D. João V as 
habituasse às obras magníficas. A cada palmo que o edifício 
se alevantava, Ludovici, o arquiteto ou continuador dos 
Arcos das Águas Livres, esmerava-se em exceder as 
maravilhas com que enfeitara a fachada do seu palacete em 


frente da Torre de S. Roque? 


E enquanto a prodigiosa casa se andava construindo, D. 
Pablo de Burgos ora viajava por França e Itália, ora se ia a 
Sintra e às quintas suburbanas de Lisboa, onde seus donos 
o recebiam como a sujeito que o conde de Oeiras se não 


dedignava de convidar para grandes empresas industriais, 


visto que ele adotava Portugal como pátria e nela mandava 


fabricar tão grandiosa vivenda. 


Em Agosto de 1755 estava concluído o palácio. As alfaias 
tinham já vindo do estrangeiro. Vestiu-se o interno do 
palacete com magnificência condigna da riqueza exterior. 
Franquearam-se as portas à admiração pública. As 
primeiras damas honraram as alcatifas chinesas de D. 
Pablo, e miraram-se nos alterosos espelhos de Veneza, 
cosidos a ouro, que pendiam dos tetos sobre tremós cujo 
feitio deslumbrava o áureo esplendor que vestia os 
torneados. Vasos etruscos, imitados nos alabastros 
napolitanos, dos ângulos das salas cativavam a atenção 
logo cativa de mais ricos adornos. Para que mais encómios 
se todo o encarecimento vem curto? Aquilo era um encanto 


de olhos, e um quebrar corações de invejas. 


D. Pablo aceitava os agradecimentos do seus hóspedes com 
uns ares de modéstia, última demão que faltava ao 
esplendor de tantas maravilhas. W as damas até as 
apostólicas barbas lhe achavam encantadoras. 
Concertavam-se todas as probabilidades em favor dos que 


pressagiavam o breve matrimoniamento do espanhol com 


alguma das muito fidalgas e esbeltas meninas, cujos pais se 


honravam de hospedar o maduro ricaço. 


Deliberou D. Pablo oferecer um banquete de príncipe aos 
seus amigos, que já eram numerosíssimos, em todas as 
jerarquias, e mareou o dia primeiro de Novembro nos 
convites antecipados quinze dias. Contratou os mais 
famigerados cozinheiros, vestiu de limiste os criados que 
deviam servir à mesa, tirou das prateleiras riquíssima 
baixela de prata em competência de valor com as mais 
preciosas louças do Japão, compradas aos netos 


empobrecidos dos antigos vizo-reis da Itália. 


Desde o romper de alva do dia primeiro de Novembro, uma 
chusma de criados, uns encarregados do adorno da longa 
mesa, outros auxiliares dos inventivos cozinheiros, não 
tinha mãos a medir. Era um redemoinhar de gente afanosa 
como em casa dos imortais glutões da Roma imperatória, 


predecessores beneméritos da Roma cardinalícia. 


Às nove horas e meia da manhã, D. Pablo de Burgos 
acabava de sair do leito e apresilhar um farto gibão de 
seda, no intento de deitar uma vista de olhos aos 


preparativos confiados aos servos e escravos. No momento 


em que transpunha o limiar da antecâmara, sentiu vibrar- 
lhe a casa debaixo dos pés, e logo um soturno estrondo, o 
tremer convulso dos móveis, o baquear das estátuas e 
jarrões depostos sobre os bufetes, o alto clamor dos 
criados, o estridor de louças partidas, o tropel dos servos 
que fugiam, e o estampido longo de um como ruir de 
paredes. Era o primeiro empuxão do assolador terramoto 


daquele dia. 


D. Pablo correu desnorteado primeiro contra a escada para 
ganhar a rua; depois, voltou sobre si, impelido por um 
demónio que lhe disse: “Olha que deixas na tua recâmara 
riquezas que vão ser soterradas ou roubadas.” Entrou na 
recâmara, e não pôde ter-se em pé, resistindo ao impulso 
de um alteroso guarda-roupa de pau preto que ao voltar-se 
lhe roçou num ombro. Levantou-se. Abriu muitas gavetas 
de um contador, e amontoou numa toalha promiscuamente 


sacos de ouro e mãos-cheias de brilhantes. 


Ao sair do quarto, ouviu o gritar aflito da vizinhança. 
Chegou a uma janela, e viu, através de cerrada nuvem de 
poeira, o interior das casas vizinhas, aluídas as carairas, e 


os moradores em desesperadas evoluções, com os braços 


estendidos ao céu sereno e límpido, como em manhã de 
Agosto. Fez pé a trás espavorido, e foi à escada no intento 
de a descer. Olha ao fundo do primeiro mainel e vê um 
lanço de parede fendida, e os tijolos a despegarem-se, A um 
terceiro tremor mais rijo, foge subindo para o terraço 
construído à roda do zimbório. Apenas relanceia os olhos 
em volta por sobre o centro da sumptuosa Lisboa, a custo e 
escassamente lhe deixa a densa poeira dos edifícios 
aluídos, descobrir um acervo de ruínas, e aqui e além 
multidões de fugitivos, uns que serpenteiam por entre o 
entulho buscando a margem do Tejo, outros que 
retrocedem espavoridos, porque o mar subia levantado em 


furioso vagalhão alagando a cidade baixa. 


D. Pablo, naquele conflito, raciocinou. Era homem para 
discutir com a morte até ao fim, se necessário fosse. De si 
consigo disse ele que a sua casa, construída sobre rijos e 
fundos alicerces, devia resistir aos solavancos do terramoto 
mais que as outras meio derrubadas e enfraquecidas pela 
velhice. Alentado pela hipótese judiciosa, desceu do 
terraço, e com prudente vagar espreitou o estado das 


paredes. As fendas não eram assustadoras. Foi descendo e 


chamando os criados: ninguém lhe respondeu. Abriu uma 
janela do primeiro andar, olhou, e viu alguns acervos de 
cadáveres meios enterrados nas ruínas, e algumas aflitas 
mães, que procuravam os filhos, enquanto os maridos as 


empuxavam pelos cabelos, no propósito de salvá-las. 


Os abalos, posto que menores, continuavam com breves 
intervalos. D. Pablo atentava a orelha: já não ouvia O 
estrupido do desmoronamento. A grande destruição fez-se 


em sete minutos. 


O que ressoava formidavelmente era o estridente alarido de 
milhares de pessoas às portas dos templos, cujas abóbadas 
abateram sobre milhares de devotos, que os enchiam, 
ouvindo missas, naquele solene dia funeral de Todos os 


Santos. 


D. Pablo raciocinava ainda. Bem que o sólido edifício 
estivesse de pé sobre os profundos cimentos, podia 
acontecer que ulteriores abalos o derribassem. Determinou 
sair com algumas preciosidades, e seguir as turbas, que 
fugiam na direção de S. Roque para o alto chamado então 
as obras do conde de Tarouca, e depois da Cotovia, e mais 


tarde a Patriarcal. Quis guardar em si a pedraria e ouro 


amoedado que ensacava; mas o peso Pprivava-o do 
movimento. Não tinha criado ou escravo que o ajudasse. 
Repôs os sacos do ouro nas gavetas do toucador, e meteu 
as algibeiras as bocetas aveludadas das pedras preciosas 
como prevenção para o caso de algum desastre no edifício, 


enquanto ele ia providenciar a mudança da baixela. 


Fechou o portão e saiu, caminho de Santo Amaro, onde 
morava o seu particular amigo o embaixador francês, 
Encontrou-o passado do terror, e tratando em fugir com as 


suas bagagens para o Lumiar. 


O espanhol dispunha-se a acompanhá-lo, quando correu 
brado de estar em chamas a cidade baixa. Outra nova 
igualmente aterradora sobreveio aquela. Dizia-se que 
ferozes joldas de ladrões assaltavam e roubavam as casas 
desertas, e matavam os inquilinos que, no apuro das suas 
angústias, ainda tinham de defender as relíquias dos seus 
haveres. O espanhol, sem consultar o amigo, correu à Rua 
do Alecrim, e presenciou logo à entrada a luta a punhal dos 
ladrões entre si ou contra os mais aferrados defensores das 
suas ruínas. Este quadro horrífico era um escabujar de 


demónios entre labaredas e fumarada negra: o Inferno 


devia de ser, na fantasia do seus imaginadores, uma pálida 
imitação daquela atroz realidade. Às poucas janelas dos 
primeiros andares que, para assim dizer, tinham engolido 
os sobrados superiores, dardejavam línguas de fogo, que se 
cruzavam com as das janelas carairas. A estreita rua, 
atravancada de entulho, de madeiras incendidas e 
cadáveres, dificultava o trânsito. O espanhol saltou por 
sobre brasas e entre chamas. Ao avizinhar-se do seu 
palacete, viu rolos de fumo negro a romperem das janelas 
cujos vidros tinham estalado. Atirou-se aflito contra o 


portão, e viu-o aberto a machado. 


— Estou roubado! — exclamou ele. Galgou ao terceiro 
andar. Quando subiu ao primeiro mainel, viu de relance 
alguns marinheiros que se disputavam o espólio das 
opulentas salas. No segundo andar, outra horda de marujos 
e homens andrajosos sobraçavam as taças, bandejas, 
castiçais, faqueiros e mais baixela que os criados, três 
horas antes, começavam a dispor na mesa do banquete. 
Subiu ao terceiro andaime, por onde lavrava intenso o 
incêndio, e foi, cegado pelo fumo, até à recâmara onde 


tinha os contadores. Arrancou dos sacos aceleradamente, e 


correu para uma sala, onde as labaredas não tinham ainda 
chegado. Aqui foram cruelíssimas as ânsias do homem, 
cruelíssimo o dilema: se saía às escadas, os ladrões 
lançariam mão dele, e nem vida nem ouro lhe deixariam: se 
ficava na sala, esperando que os salteadores desalojassem, 
o incêndio já se fazia ouvir com o seu horrífico estalejar de 
madeiras e desabar de vigamentos. Esta segunda ponta do 


dilema traspassava-lhe mais o peito que a outra. 
Abriu uma janela e gritou por socorro. 


Quem havia de ouvi-lo, se todos gritavam, e os mais dignos 
de compaixão, se houvesse ali compadecidos, seriam os que 
gritavam entalados nas soleiras das portas, e esmagados 


pelas traves fumegantes? 


A resolução era urgentíssima, que já a sala estava escura 
de fumo. Lançou-se às escadas, desceu até ao segundo 
mainel, por entre os ladrões que se esfaqueavam na 
disputada posse de um jarro de ouro. A meio da escada do 
primeiro andar, sentiu-se agarrado por três homens que o 


seguiam a saltos de tigre. 


— Deixa ver o que levas! — disse um, apontando-lhe a 


navalha à garganta. — Larga, ou reparte connosco, patife! 


— Este é o ricaço! — bradou outro. — Cá leva o fardel! 


Larga, se não morres, castelhano!, cão danado! 


D. Pablo reconheceu um dos três sicários, pelo rosto e pela 
voz; lançou-lhe o braço livre à volta do pescoço com brando 


jeito, e disse-lhe ao ouvido o quer que fosse. 


— Tu! — exclamou o ladrão, com os olhos esbugalhados 


pois és tu!... és tu aquele... 


O espanhol sentiu cair-lhe o coração, quando viu tão 
contrário o efeito que ele esperava do segredo posto no 


ouvido daquele homem. 
E o salteador prosseguiu: 


— Ó diabo!, tu não sabes que eu pela tua causa fui 
vergalhado na Santa Casa, que ainda tenho as costuras nos 
lombos! Não sabes que me prometeste mundos e fundos se 
eu jurasse contra o António José da Silva, que tu roubaste, 
alma de Satanás, e não repartiste nada comigo! Não sabes, 
cão, que eu ando há dezasseis anos sem ter quem me dê 


uma sede de água, porque ninguém me quer dar que fazer, 


e todos sabem que eu jurei falso contra o António José, e fiz 


jurar os guardas que todos andam a pedir ou a roubar? 


— Pois eu reparto convosco, e deixai-me fugir... Aí 


tendes tudo... ficai com tudo... e não me mateis! 


Duarte Cotinel Franco arremessou aos pés dos salteadores 
a toalha em que levava os sacos do ouro, por saber que os 
brilhantes escondidos nas algibeiras excediam o valor dos 
sacos, Feito o arremesso, ia fugir; mas o antigo alcaide da 
Inquisição da altura de três degraus caiu-lhe sobre as 
costas com uma faca apontada e com tanta força e ímpeto 
que mais não pôde arrancar-lha dentre as costelas 


retorcidas. 


Duarte Cotinel gargarejou um arranco debaixo dos punhais 


que lhe cortaram o segundo na garganta. 


À volta daquele cadáver travou-se uma briga de peito a 
peito, um cortar de ferros e ressaltar de sangue que 
espirrava à face do morto: eram os três assassinos a 
defenderem o espólio das presas de uns que subiam, e 
doutros que desciam acossados pelas chamas. Depois, 


seguiu-se o estampido do travejamento dos tetos e 


abóbadas que se despenhava por entre os sólidos e 
alterosos muros. Uns ladrões premiram-se contra o portão, 
escoando-se pela brecha que os machados abriram; outros, 
como descobrissem o cinturão cingindo o cadáver, curavam 
de arrancar-lho e espedaçá-lo a golpes de navalha, quando 
as lajes do firmamento do pátio lhes esmagaram os crânios 
contra os degraus marmóreos da escada. Um destes 


crânios era o do antigo alcaide do Santo Ofício. 


Nas escavações feitas nas ruínas do palacete de D. Pablo de 
Burgos, quatro cadáveres se encontraram tão próximos que 
pareciam família muito entreamada que num abraçado 
grupo arrancara da vida. Esta hipótese desvaneceu-a a boa 
crítica; porque os mortos, debruçados sobre o cadáver 
vestido de lemiste, tresandavam o bafio dos seus andrajos. 
A putrefação permitia ainda examinar as chagas do pescoço 
de D. Pablo, que debaixo deste nome o lastimavam amigos 
e a boa sociedade de Lisboa. O conde de Oeiras sentia 
dolorosamente não ter mandado arvorar forcas nas ruas, 
como duas horas depois mandou para pendurar ladrões 
onde quer que a justiça os encontrasse. já se não podia 


valer à perda de um homem que tanto prometia às 


empresas industriosas de Portugal! Em compensação, 
responsar-lhe-iam a alma com magníficos funerais, pagos 
com pouquíssimo do muito e rico espólio que os cavadores 
desentranharam do entulho. Para a entrega da valiosa 
herança, pediram-se informações para Espanha e Antilhas. 
Ninguém saiu aos reclamos como herdeiro de D. Pablo de 
Burgos. Todavia, se, por um eventual acaso, se descobrisse 
que o assassinado era um Duarte Cotinel Franco, celerado 
ladrão, cujo nome era em Lisboa ainda o provérbio da 
suprema perversidade humana, a mim me quer parecer que 
os herdeiros se tinham de acotovelar em volta daquele 


cadáver, provando a primazia no grau do parentesco. 


CAPÍTULO XVI 


EPÍLOGO 


Volvidos vinte anos, o leão de S. Domingos já recebia 
resignadamente as ferroadas dos insetos. As fogueiras do 
Santo Ofício, como se disse, tinham sido apagadas, desde 
1761, com o sangue do padre Malagrida. A estátua de 
Francisco Xavier de Oliveira foi o último personagem de 
gesso e papelão que figurou irrisoriamente de par com as 


agonias de um homem queimado em vida. 


Alguns hebreus voltaram à pátria do seus país, não a 
pedirem os bens confiscados, mas a beijarem a terra que 


era cinza do seus avós. 


Em 1775, algumas famílias, refugiadas em Holanda, 
aportavam a Portugal. Entre estas, a mais numerosa era a 
dos Sãs, repartida noutras, que se restabeleceram em 


diversos pontos do país. 


Um neto de Simão de Sã, com uma senhora sexagenária, 


que era sua sogra, e outra senhora de quarenta anos, que 


era sua esposa, e uma roda de mancebos e meninas que 
eram seus filhos, foram procurar os descendentes de Diogo 
de Barros à Rua da Madalena. Encontraram uma casa de 
cinco andares no local onde a mais velha daquelas 
senhoras, D. Leonor Maria de Carva — lho, asseverava que 
tinha existido um palacete de quinze janelas num andar 
único. Pediram informações explicativas às pessoas antigas 
do local. Breves e tristes lhes foram dadas. A maior parte 
da família Barros tinha morrido nas ruínas da sua casa por 
ocasião do terramoto de 1755. Dois netos de Diogo de 
Barros que, no dia da grande desgraça, andavam caçando 
no Alentejo com o duque de Aveiro, tinham desaparecido 
em 1757, e era pública voz que o marquês de Pombal os 


fizera morrer nas masmorras da Junqueira. 
D. Leonor lavada em lágrimas, disse à filha: 


— Vês, Lourença?... morreu tudo... tudo, meu Deus!... 


Porque me conserva neste mundo a divina vontade? 


— Para fazer a felicidade da sua filha... — E dos seus 
netos... — juntaram duas meninas, que se abraçaram na 


viúva de António José da Silva. 


A divina vontade não a quis muitos mais anos conceder ao 


amor de filha e netos. 


Leonor morreu aos sessenta e seis anos, na terra onde 
nascera, na Covilhã, local único em que o terramoto lhe 


deixou algumas vivas memórias da sua infância. 


Lourença ainda vivia no princípio deste século. Os netos de 
António José da Silva abrem hoje, porventura, os livros 
denominados ÓPERAS DO JUDEU, e não sabem que são do 
seu avô, o mais desventurado e talentoso homem que a 


religião de S. Domingos matou em Portugal. 


FIM 


